夫の隠し子を12年育てましたが、そろそろ自由になってもいいですよね

第7話 血よりも濃いもの

リタに真実を告げる日が来た。

夫の金庫にある出生届の原本を手に入れるには、法的な手続きが必要だ。

そしてその手続きを始めれば、リタの出生の秘密は公になる。

リタが他人の口から──あるいは法廷の書類から──知るよりも前に、私の口から伝えなければならない。

それが、12年間母を務めた者の責任だと思った。

何度も下書きを書いた。

どんな言葉で伝えればいいのか、何日も考えた。

結局、すべての下書きを破り捨てた。準備された言葉は嘘くさくなる。

「リタ、少し話があるの」

夕食後、リタの部屋を訪ねた。

窓の外では夕焼けが空を橙色に染め、部屋の中にも暖かい光が差し込んでいた。

リタは読みかけの本を閉じ、私の顔を見て──何かを察したように、表情を引き締めた。

子どもというのは不思議なもので、大人の顔色を読む力は年齢に比例しない。

「お母様、深刻なお顔をしていますね」

12歳の聡い娘は、すでに覚悟をしているように見えた。

「あなたに、ずっと言えなかったことがある」

椅子に座り、リタの手を取った。

小さいけれど、しっかりした手だ。指は細いが、薬草園の仕事で少し荒れている。

私が教えた手入れ法で、いつも清潔に保たれている手。

「あなたを産んだのは、私ではないの」

沈黙が落ちた。

窓の外で、鳥が一声鳴いた。

リタの目が一瞬見開かれ、それから──ゆっくりと閉じられた。

瞼が震えたのは、ほんの数秒のことだった。

「……知っていました」

今度は、私が驚く番だった。

「去年の社交界で、エルザという女性が私をじっと見ていたんです。白い衣装を着た、きれいな人でした。でもその目が──鏡で見る自分の目と同じ色でした。同じ形をしていました」

リタの声は震えていなかった。

だが、握った手の力が強くなった。

「帰ってからアネッタに聞いたんです。あの女性は誰かと。アネッタは何も答えてくれませんでした。表情を変えずに、話題を変えただけでした」

「……」

「でも、答えないということが、答えでした。アネッタがあんなに不自然に黙ったのは、あの時が初めてでしたから」

（……この子は、もうとっくに気づいていた。そして一人で、その意味を飲み込んでいた）

12歳の少女が、自分の出生の秘密を一人で抱えていた。

それを思うと、胸が締めつけられた。

「リタ、ごめんなさい。もっと早く話すべきだった」

「いいえ。お母様が話す時を選んでくれたなら、きっと今が正しい時なんです」

リタが私の手を握り返した。

「お母様」

「なに」

「産んでくれた人が誰でも、育ててくれたのはお母様です。それは変わりません」

その言葉は、12年間のすべてを肯定していた。

涙が出そうになった。

でも、今は泣いている場合ではない。まだ、話すべきことが残っている。

「リタ、ありがとう。でも、もう少し大事な話があるの」

「離縁のこと、ですね。使用人たちの話の端々で、聞こえてきます。ゲルダさんがいなくなったことも、お母様が書庫で調べ物をしていることも」

「お父様は、あなたをエルザに引き渡すつもりでいるわ。産みの母だから、と。でも私は、それを認めない」

「お母様……」

「これは私の一存で決めることじゃない。あなたの意思を聞かせて。あなたは、どうしたい？」

リタは少し考えてから──考えるというより、自分の中の答えを確認するように、一度目を閉じてから──まっすぐに私を見た。

「お母様と一緒にいたいです。エルザという人のことは、何も知りません。声も、手の温度も、作ってくれた薬湯の匂いも。でもお母様のことは──12年分、知っています」

その言葉を聞いた時、私の中で何かが定まった。

迷いが消えた。

もう後には引けない。そして、引くつもりもない。

この子と私の12年間は、誰にも否定させない。

リタが私の膝にもたれかかってきた。

12歳にしては甘えた仕草だが、今はそれでいい。

「お母様」

「なに？」

「私が5歳の時、高い熱を出して3日間寝込んだことがありましたよね」

「ええ。覚えているわ。あの時は本当に心配した」

「お母様がずっと傍にいてくれて、冷たい布で額を拭いてくれて、薬湯を何度も作り直してくれました。お父様は一度も来なかったけれど、お母様はずっとそこにいた。眠れなかったでしょう」

「3日くらい眠れなくても平気よ」

「嘘。ベルタが言ってました。イルマ様はお嬢様の熱が下がった瞬間、廊下で座り込んで動けなくなった、って」

私は苦笑した。そんなことまでベルタは覚えているのか。

「そういうことの積み重ねが、全部わかっています。だから、大丈夫です」

リタが顔を上げて、笑った。

涙の跡がまだ頬に光っていたが、その目は真っ直ぐだった。

◇

翌日、私は義母のヒルデガルト夫人を訪ねた。

義母の居室は本館3階の角部屋で、大きな窓から領地の景色が一望できる。

部屋の調度品は先代公爵の時代から変わっていないらしく、重厚な樫の家具と、壁には年季の入ったタペストリーが掛かっていた。

「リタに話したのね」

「はい。そして、リタは私と共にいたいと言ってくれました」

「そう。……あの子は、あなたの娘よ。血ではなく、12年の時間がそうした。時間は、血よりも濃い」

義母は窓辺に立ち、庭の薬草園を見下ろしていた。

「イルマ。あなたに渡したい人がいる」

「人？」

「王都の法律顧問、ヨハン・フォン・ブレッヒャー。先代公爵の時代から公爵家の法務を担当していた弁論士よ。今は引退しているけれど、60年の経験がある。この件なら力を貸してくれるはずだわ。先日、手紙を出しておいた」

「義母様、なぜそこまで……」

「私はこの家の当主夫人として40年を過ごした。その間に、この家が何度も間違いを犯すのを見てきた。先代は正しい人だったけれど、その息子は──」

義母は言葉を切った。

自分の息子を否定する言葉を飲み込んだのだと思った。

「もうこれ以上、見ているだけではいられない」

義母の背中は、小さいけれど真っ直ぐだった。

40年間、この家を支えてきた背中だ。

「もう一つ。オスヴァルトの金庫の鍵だけれど──」

「ご存知なのですか？」

「あの金庫は先代が設えたものよ。鍵は2本ある。1本はオスヴァルトが持っている。そしてもう1本は──」

義母は首から細い鎖を外し、小さな鍵を取り出した。

銀製の、古い細工の鍵だった。

「先代が私に預けたものだわ。『いつか必要になる時が来る』と言って。あの人はいつも、何年も先のことを見通していた」

私は鍵を受け取った。

冷たい金属の重さが、掌に染みた。

小さな鍵の中に、先代公爵の思慮深さが詰まっている。

「明日の夜、オスヴァルトは王都の夜会に出る。使用人の半数も同行する。その間に、金庫を開けなさい」

義母は頷いた。

「気をつけなさい。あの子は──私の息子は、追い詰められると何をするかわからない。母親の私が言うのだから、間違いないわ」

「はい」

「イルマ」

振り返ると、義母が──初めて、微かに笑っていた。

固い表情の中に、不器用に浮かんだ笑み。

「あの夜、私は壁の向こうで、あなたが赤子をあやす声を聞いていた。震える声で、それでも子守唄を歌っていた。あの声を、私はずっと忘れなかった。あなたがどれほどの覚悟であの子を抱いたか──知っているのは、たぶんこの家で私だけよ」

私は深く息を吸い、一礼した。

明日。すべてが動く。

金庫の中には、リタの出生届の原本と──おそらく、オスヴァルトが隠している他の書類がある。

12年分の嘘を暴く鍵が、今、私の手の中にある。