第5話 義母の仮面
婚家の母──つまり私の義母であるヒルデガルト夫人は、恐ろしい人だった。
少なくとも、私はそう思い続けてきた。12年間ずっと。
嫁いだ日から今日まで、義母は私に温かい言葉をかけたことがない。
社交界の場では完璧な貴婦人として振る舞いながらも、私に対しては常に冷ややかで、食事の席でも必要最低限の会話しかしなかった。
「あなたには、公爵夫人としての品格が足りない」
何度、そう言われたかわからない。
テーブルマナーの些細な誤りを指摘され、社交辞令の言い回しを訂正され、衣装の色の選び方にまで口を出された。
リタの教育にも介入し、私の薬草学を「下賤な学問」と呼んだこともある。
薬草園を潰すべきだと夫に進言したこともあった。
その時ばかりは、私も声を荒げそうになった。
（……この人とだけは、どうしても分かり合えない）
そう思い込んでいた。
だから、ヒルデガルト夫人が突然、本館の3階から降りてきて私の部屋を訪ねた時、私は身構えた。
義母は普段、本館の最上階にある自室からほとんど出ない。
食事も自室で取ることが多く、降りてくるのは月に数回の社交行事の時くらいだった。
「イルマ。二人きりで話がしたい」
杖をついた義母の姿は、12年前より小さく見えた。
銀色の髪を高く結い上げ、背筋は相変わらず真っ直ぐだが、頬の肉が落ち、手の甲に浮く血管が目立つようになっていた。
「アネッタが死んだそうね」
「ええ。心臓の持病と──」
「嘘をつかなくていいわ」
義母の目が、まっすぐに私を射抜いた。
薄い灰青の目。冷たいようでいて、その奥に揺るぎないものがある。
「私はあの子が生まれた時からこの家にいる。アネッタの体のことは私が一番よく知っている。あの人に心臓の持病などなかった。若い頃から丈夫な人だった」
私は息を飲んだ。
「ヒルデガルト様、何を──」
「12年間、黙っていたのは私も同じよ」
義母は杖を傍らに立てかけ、椅子に深く腰を下ろした。
窓から差し込む午後の光が、銀髪に白い輪郭を描いていた。
「オスヴァルトがあなたに赤子を押しつけた夜、私は隣の部屋にいた。壁越しに、すべてを聞いていた」
「……」
「止めようとしたのよ。でも、あの子は──私の息子は、聞く耳を持たなかった。扉の前まで行って、手をかけて……それでも、開けられなかった」
義母の声が、微かに震えた。
その震えを聞いたのは、12年間で初めてだった。
「あなたが泣かなかったから、私は口を閉ざした。泣かない嫁は、強い嫁だと思ったから。口を出す必要はないと、自分に言い聞かせた」
（……違う。泣けなかっただけだ。泣く余裕すらなかっただけだ。何が起きているか理解する前に、赤子を抱かされていた）
「私があなたに厳しくしたのは、あなたを追い出したかったからではないわ」
「では、なぜ」
「弱い嫁は、この家で生き残れない。私が厳しくすることで、あなたは強くなる──そう信じていた。公爵家の女は、何があっても折れてはいけない。だから私はあなたを鍛えたつもりだった」
義母の手が、膝の上で握りしめられていた。
関節の白さが、力の入り具合を物語っている。
「愚かだったと、今は思う。鍛えるつもりで、傷つけていたのかもしれない」
私は何も言えなかった。
12年分の感情が、言葉にならずに胸の中で渦を巻いていた。
怒りと、驚きと、理解と、哀しみが同時に押し寄せて、何一つ口にできなかった。
「だが今日来たのは、過去の話をするためではない」
義母の目が、鋭さを取り戻した。
義母は懐から、一通の封書を取り出した。
厚手の羊皮紙で、古い蝋で封がされている。
「これは、先代公爵──私の夫が残した遺言の補足書よ。公爵家の正式な家令が保管していたものを、今朝取り寄せた」
封蝋を割ると、黄ばんだ羊皮紙が現れた。
インクは少し褪せているが、筆跡は力強く、文面は法律用語で埋め尽くされている。
「ここに記されている。『公爵家の離縁において、嫡子の監護権は原則として養育実績のある者に帰属する』と」
「養育実績……」
「血縁ではなく、実際に子を育てた者に権利がある。先代公爵は、自身も養子だった。だからこの条項を加えたのよ。血の繋がりだけで家族が決まるわけではない──それが夫の信条だった」
これは──。
リタの親権を争う上で、決定的な根拠になる。
「なぜ、これを私に？」
「聞いたわ。オスヴァルトがリタをエルザに渡すつもりだと」
義母の目に、静かな怒りが灯った。
12年間見てきた冷たさとは違う、熱い感情がそこにあった。
「あの子の血の母親が誰であれ、あの子を12年育てたのはあなたよ。夜中に何度も起きて薬湯を作り、熱を出すたびに看病し、字を教え、礼儀を教え、花の名前を教えた。エルザは産んだだけ。それを母と呼ぶのは──この家の歴史に対する侮辱だわ」
◇
義母が帰った後、私は遺言の補足書を何度も読み返した。
先代公爵の文面は明確だった。
「家を継ぐのは血ではなく、志と行いによる」──その一行が、すべてを要約していた。
（……この家の先代は、まっとうな人だったのだ。養子として迎えられ、育ての親の愛情を受けて公爵となった人。だからこそ、血縁だけで人を判断することを拒んだ）
その息子であるオスヴァルトが、なぜ真逆の人間になったのか。
それは私が考えるべきことではない。
ベルタが入ってきて、声を潜めた。
「イルマ様。ゲルダが、今朝の義母様のご訪問について旦那様に手紙を出しています」
やはり、ゲルダは報告者だ。
私と義母の接触を、逐一夫に伝えている。
「手紙の内容は？」
「ゲルダ様が、書斎で手紙を書かれていたのを、掃除に入ったマルテが見ました。机に書きかけのまま置いてあって──『義母が公爵夫人と密会、書類を渡した模様』と。馬番のダミアンが、その手紙を王都に運ぶようにと指示されていたそうです」
ダミアン。
先日、私の手紙の封蝋を調べていた馬番だ。
ゲルダの手紙を運ぶということは、完全にゲルダ側──つまり夫側の人間だ。
（……ダミアンは、信頼できると思っていたのに）
5年前、馬番として来た時、無口だが真面目な男だと思った。
馬の世話を丁寧にし、私の外出の際も寡黙に馬車を操った。
信頼できると思っていた人間が、いつの間にか敵の手先になっている。
それがこの屋敷の、本当の恐ろしさだ。
「ベルタ。ダミアンには何も気づいていない振りをして。今はまだ、泳がせておく方がいい。こちらが知っていることを悟られたら、向こうも動き方を変える」
「はい」
「それから、義母様からいただいた書類は──」
「薬草園の乾燥小屋に、手帳と一緒に隠しますか？」
「お願い」
ベルタが出ていった後、私は窓際に立った。
薬草園の向こうに、夕日が沈んでいく。
オレンジ色の光がラベンダーの畝を照らし、長い影を作っている。
あの園を作った10年間、私は一度もこの景色を美しいと思ったことがなかった。
ただ義務として、仕事として、毎日土を耕していた。
今は、違う。
守るべきものが見えた時、景色は変わるのだと知った。
義母は味方だった。
12年間の冷たさの裏に、不器用な──しかし確かな愛情があった。
その事実が、私の胸を別の意味で痛ませた。
もっと早く、お互いに話していれば。
もっと早く、正直になっていれば。
（……でも、遅すぎることなんてない。まだ間に合う）
手元には、婚姻契約書の写し、先代公爵の遺言補足書、そして12年分の記録。
あとひとつ。
オスヴァルトの金庫にある、リタの出生届の原本。
あれを手に入れれば、すべてが揃う。
だが金庫に近づけば、ゲルダが必ず報告する。
別の方法を考えなければ。
月が昇り始めた窓の外を見つめながら、私は思った。
（……鍵を開けるのは、力ではなく知恵だ）
