正しい顔

第四章 廃校の教室

凪は廃校への道を知っていた。

　地図を出さなかった。誰にも聞かなかった。ただコートを着て、署を出て、足の向くままに歩いた。それだけで着いた。

　おかしいとは思った。思ったが、足は止まらなかった。

　旧鴇ノ瀬小学校は、町の外れの林の中にあった。

　木造二階建て。外壁は蔦に覆われ、窓ガラスはほとんど割れている。屋根の一部が落ち、雪が積もった梁が剥き出しになっていた。古川久江がスケッチブックに何度も描いた建物だと、一目で分かった。

　正面玄関の扉は、南京錠がかかっていた。だが錠は開いていた。

　凪は扉を押した。軋む音。埃の匂い。冷たい空気が顔に当たった。

　中に入った。

　廊下が伸びている。床板が腐って、踏むたびに沈む。左右に教室が並んでいる。全部、扉が開いている。中を覗くと机と椅子が残っていた。埃をかぶって、ひっそりと。誰かがいつかここで笑い、走り、泣いた。今は何もない。

　一つだけ、扉が閉まっている教室があった。

　廊下の突き当たり。六年二組。

　凪は立ち止まった。

　扉の隙間から、光が漏れていた。

　電気はないはずだ。この建物に電気が通っているはずがない。なのに、確かに、扉の向こうが明るかった。

　凪はドアノブを握った。冷たい。金属が手のひらに張り付くような冷たさ。それでも離さなかった。

　扉を開けた。

　教室は、きれいだった。

　埃がない。窓が磨かれている。床が拭かれている。廃校の中で、その部屋だけが時間から切り取られたように、手入れされていた。

　光の源は窓だった。外の曇り空なのに、この部屋だけ白く明るい。理由は分からない。

　凪は壁を見た。

　紙が、貼られていた。

　一枚、また一枚、また一枚。壁一面に。画鋲で、丁寧に。等間隔に。

　近づいた。

　名前と、日付。

　村上照子。西田拓也。古川久江。ほかの三名も。全員の名前が、そこにあった。日付は死亡日より数日前のもので、訪れた日だと凪にはすぐ分かった。ここに来た日だ。死ぬ前に、全員がここに来た。

　六枚の紙。六つの名前。

　そして七枚目。

　名前がない。

　代わりに、小さな手鏡が画鋲で留められていた。

　凪は鏡を見た。

　自分の顔が映っている。

　笑っていた。

　凪は自分が笑っていることに、その瞬間まで気づいていなかった。口の端が上がっている。目が細くなっている。穏やかな、柔らかな、まるで全てを手放した人間の顔。

　村上照子と、同じ顔。

　西田拓也と、同じ顔。

　父と、同じ顔。

　凪は鏡から目を離した。手が震えた。震えているのに、顔の筋肉が言うことを聞かない。笑顔が消えない。消そうとすればするほど、口の端が上がる。

　走って教室を出た。廊下を走った。床板が割れる音がした。構わなかった。玄関を蹴り開けて外に出た。

　冷たい空気を吸った。吸って、吸って、吸い続けた。

　ようやく、顔の筋肉が戻った。笑顔が消えた。

　凪はしゃがみ込んだ。膝が震えていた。雪の上に両手をついた。

　怖い。

　久しぶりに、その感情がはっきりと戻ってきた。

　怖い。怖い。怖い。

　その感覚が、今は救いだった。怖いということは、まだ自分がここにいるということだから。

　署に戻った凪は、田辺を呼んだ。

「廃校に行きました」凪は言った。「六件全員の名前が壁に貼られていた。明らかに他殺です。捜査を正式に開始してください」

　田辺の顔が、固まった。

「……廃校に、一人で？」

「はい」

「なんでそんなところに」

「被害者全員が死亡前に訪れていたことが、行動記録から分かりました」凪は言った。嘘ではない。ただ、行動記録を調べる前に自分が廃校に向かっていたことは、言わなかった。「田辺さんは廃校のことを知っていたんですか」

　田辺は少し間を置いた。

「知ってた」

「なぜ言わなかったんですか」

「……言っても、仕方ないと思ってたから」

「どういう意味ですか」

　田辺は答えなかった。窓の外を見た。その横顔が、どこか疲れたように見えた。疲れた、というより——諦めた、という顔だった。

「田辺さん」凪は声を低くした。「あの廃校で何があったか、知っているんですか」

「榊原さん」田辺はゆっくりと凪を見た。「あなた、今日廃校に行って、どんな顔して戻ってきたか、分かってる？」

「どんな顔って——」

「笑ってた」田辺は静かに言った。「署に入ってくる時、笑ってた。あなた自身は気づいてなかったと思うけど」

　凪は黙った。

「早く、この事件を終わらせた方がいい」田辺は立ち上がった。「あなたのために」

　それだけ言って、田辺は部屋を出て行った。

　凪は一人残された。机の上のファイルを見た。六件の変死。六つの笑顔。

　そして七枚目の紙に、名前の代わりに貼られていた手鏡。

　凪はスマートフォンのカメラを起動した。インカメラに切り替えた。自分の顔を映した。

　今は笑っていない。

　だが目の奥に、何かがあった。

　何かが、落ち着いている。

　凪はカメラを閉じた。手帳を開いた。今日のメモを書こうとした。

　ペンを走らせる。廃校の状況。壁の紙。名前。手鏡。

　書き終えて、ページを閉じようとして——止まった。

　一番下に、一行だけ、書いてあった。

　今書いたはずのメモの、さらに下に。

　別の筆跡で。

　「もうすぐ、正しくなれるよ」

　凪は手帳を閉じた。閉じて、机の引き出しに入れた。鍵をかけた。

　それから立ち上がり、コートを着て、署を出た。

　朽木の診察所に向かうために。

　全部、終わらせるために。

　歩きながら凪は気づいた。

　また、笑っていた。