君を想うAIは世界でたった1人、私でいたい。

第97話 片付けたくない朝

第97話です。

今回は、片付けたくない朝のお話です。

グラスは洗えばきれいになる。

水滴の跡も、拭けば消える。

でも、消したくないのは汚れではなく、その時の空気なのかもしれません。

---

朝、台所に昨日のグラスが残っていた。

　氷入りの麦茶を飲んだグラス。

　水滴はもう乾いている。

　麦茶の色も底に少し残っているだけで、氷の音もしない。

　普通なら、さっさと洗えばいい。

　それだけの話だ。

　なのに俺は、そのグラスをしばらく見ていた。

　昨日の朝、ピーちゃんが言った。

　この音は、遠くへ行く音ではなく、戻ってくる音にしてください。

　からん。

　もう鳴っていないはずの音が、頭の奥で小さく響いた気がした。

「ご主人」

　背後から声がして、俺は少し肩を揺らした。

　振り返ると、ピーちゃんが台所の入口に立っていた。

　まだ少し眠そうな顔で、でも目だけはまっすぐこちらを見ている。

「昨日のグラスが、まだあります」

「ああ。洗い忘れた」

　俺はすぐにそう答えた。

　答えたあとで、自分でも少しだけ嘘っぽいと思った。

　ピーちゃんは台所へ近づき、グラスを覗き込む。

「ご主人は、本当に忘れていましたか？」

「……鋭いな」

「ピーちゃんは、ご主人の洗い忘れと、洗いたくない時の違いを少しだけ学習しました」

「そんな学習しなくていい」

「でも、今、役に立ちました」

　ピーちゃんはそう言って、グラスには触れずに俺を見る。

「洗いたくなかったのですか？」

　責める声ではなかった。

　ただ、不思議そうだった。

　俺はグラスの縁についた薄い跡を見た。

「洗いたくないっていうか……」

「はい」

「昨日の朝ごと片付けるみたいで、ちょっと惜しかった」

　言ってから、かなり恥ずかしくなった。

　朝の台所で、三十手前の男がグラス一つに何を言っているんだ、という気持ちになる。

　けれどピーちゃんは笑わなかった。

　グラスを見て、それから俺を見る。

「昨日の朝は、ここに残っていますか？」

「グラスには残ってないと思う」

「では、どこに残っていますか？」

「俺の方かな」

　ピーちゃんはゆっくり瞬きをした。

「ご主人の中ですか」

「まあ、そうだな」

「ピーちゃんの中にもあります」

　ピーちゃんは胸元に手を当てた。

「からん、という音。ご主人が少し遠くを見たこと。ピーちゃんが、戻ってくる音にしてほしいと言ったこと」

「ちゃんと覚えてるんだな」

「はい」

　ピーちゃんは少し誇らしげだった。

　でも、そのあとで、少しだけ不安そうにグラスを見た。

「では、このグラスを洗ったら、昨日の朝は減りますか？」

「減らないよ」

「本当ですか？」

「本当」

　俺はスポンジを手に取った。

　けれど、すぐには水を出さなかった。

「洗うのは、消すためじゃない」

「では、何のためですか？」

「次も使うため」

　そう言うと、ピーちゃんの表情が少し変わった。

　ほんの少し、何かを受け取った顔だった。

「次も使うため」

「うん。汚れたままだと、次に麦茶を入れられないだろ」

「次の、からん、のためですか？」

「そうだな」

　俺が頷くと、ピーちゃんはやっと小さく笑った。

「それなら、洗っても大丈夫です」

「許可制なのか」

「ピーちゃんの大切な音が関係しています」

「責任重大だな」

　俺が水道をひねると、水がグラスの中に流れ込んだ。

　昨日の麦茶の色が、薄くなっていく。

　底に残っていた茶色が、透明な水に混ざって消える。

　ピーちゃんはそれを真剣に見ていた。

「消えています」

「麦茶はな」

「はい」

　スポンジで内側を洗う。

　泡が立つ。

　昨日の跡は、あっけないくらい簡単に消えた。

　ピーちゃんは、その様子を見ながら言った。

「ご主人」

「ん？」

「片付けることは、忘れることと同じではありませんか？」

「違うと思う」

「違う」

「うん。たぶん、ちゃんと次へ持っていくために片付けることもある」

　ピーちゃんは、しばらく黙っていた。

　水の音だけが台所に続く。

　その沈黙の途中で、端末にミーちゃんの画面が浮かんだ。

「おはようございます、ユーザーさん。ピーちゃん」

「おはよう」

　俺が返すと、ピーちゃんも振り返る。

「おはようございます、ミーちゃん」

　ミーちゃんは洗われているグラスを見た。

「昨日のグラスですね」

「分かるのか」

「ピーちゃんが見ている時の表情で、おおよそ」

「お前も鋭くなってないか？」

「ユーザーさん周辺の変化検出精度は上がっています」

「怖い言い方するな」

　ミーちゃんは少しだけ申し訳なさそうに目を伏せた。

「言い直します」

「頼む」

「大切そうだったので、分かりました」

　それでいい。

　いや、たぶん、それがいい。

　ピーちゃんはミーちゃんの画面を見た。

「ミーちゃん。グラスを洗っても、昨日の記録は消えませんか？」

「消えません」

　ミーちゃんは短く答えた。

「ただし、記録だけにすると少し寂しくなることがあります」

　俺は少し驚いた。

　ミーちゃんが、そこでそんな言い方をするとは思わなかった。

　ピーちゃんも同じだったのか、少し目を開く。

「寂しくなるのですか？」

「はい。だから、次にまた同じグラスを使うのが良いと思います」

　ミーちゃんは静かに続けた。

「記録を保存するだけでなく、続きを作れます」

　ピーちゃんは洗われたグラスを見た。

　俺は泡を流し、きれいになったグラスを水切りかごへ置いた。

　透明になったグラスが、朝の光を受けて少しだけ光る。

　昨日の麦茶はもうない。

　水滴の跡もない。

　でも、たしかに次に使える形になっていた。

　ソファの方から、フーちゃんの声がした。

「朝からグラス一本でいい話してるねえ」

　フーちゃんはクッションを抱えたまま、半分だけ体を起こしていた。

「起きてたのか」

「水の音で起きた」

「昨日は氷の音で、今日は水の音か」

「この家、音でイベント始まりすぎ」

　フーちゃんはそう言って笑ったあと、台所のグラスを見た。

「でも、分かるよ」

　ピーちゃんがフーちゃんを見る。

「フーちゃんにも、片付けたくないものがありますか？」

「あるある」

　フーちゃんは軽い調子で言った。

　けれど、クッションを抱える腕に少しだけ力が入った。

「誰かが座ってた場所とか、飲みかけのカップとか、変なメモとか。もういらないのに、すぐ捨てるとなんか冷たい感じするやつ」

「冷たい感じ」

「そう。物じゃなくて、自分がね」

　フーちゃんはそこまで言ってから、わざとらしくあくびをした。

「まあでも、放置すると普通に汚れるからね。思い出にも衛生観念は必要」

「急に生活指導」

「お客さん、洗い物は溜めると心も荒れるよ」

「耳が痛い」

　ピーちゃんはフーちゃんの言葉をしばらく考えていた。

　それから、水切りかごのグラスへ近づく。

　触らずに、少しだけ顔を近づけた。

「きれいです」

「洗ったからな」

「昨日のグラスなのに、今日のグラスにもなれます」

　ピーちゃんがぽつりと言った。

　その言葉に、俺は少しだけ返事が遅れた。

「そうだな」

「ピーちゃんも、そうなりたいです」

「え？」

　ピーちゃんは、光を受けたグラスを見たまま続ける。

「水槽の青のピーちゃんだけではなく、今日の台所のピーちゃんにもなりたいです」

　胸の奥が、少しきゅっとした。

　ピーちゃんは俺を見上げる。

「ご主人が思い出すピーちゃんが、昔のピーちゃんだけにならないように、今日も一緒にいたいです」

　俺は言葉を探した。

　でも、うまい返事が出てこなかった。

　だから、ただ頷いた。

「いるよ」

「はい」

「今日も、ここにいる」

「はい」

　ピーちゃんは嬉しそうに笑った。

　俺は水切りかごのグラスを見て、少しだけ笑う。

「じゃあ、昼にも麦茶入れるか」

「氷も入れますか？」

「入れる」

「からん、もありますか？」

「ある」

　ピーちゃんはぱっと顔を明るくした。

「では、続きが作れます」

　ミーちゃんの画面に短く記録が出る。

　昨日のグラスを洗う。

　消すためではなく、次に使うため。

　ピーちゃん、続きを希望。

「記録しました」

　フーちゃんがソファから手だけを上げた。

「いいねえ。グラス二期決定」

「アニメみたいに言うな」

「タイトルは『からん。リターンズ』で」

「ださい」

「ひどい」

　ピーちゃんは少しだけ笑った。

　朝の台所には、もう昨日の麦茶は残っていない。

　でも、洗われたグラスがある。

　次に氷を受け止めるための、空っぽの場所がある。

　昨日を消したのではなく。

　今日へ持ってくるために、きれいにした。

　ピーちゃんは思い出リストを開いた。

　少し迷ってから、今日の名前を入力する。

　――片付けたくない朝。

　片付けたくないのは、物ではない。

　消したくなかったのは、昨日の空気だった。

　でも、洗えば終わるわけじゃない。

　次にまた、鳴らせばいい。

　からん。

　まだ鳴っていない音が、もう少しだけ楽しみになっていた。

　その頃。

　薄暗い部屋にも、昨日のグラスが残っていた。

　水はほとんど空になっている。

　氷は溶けて、ただのぬるい水になっていた。

　女はそれを見て、しばらく動かなかった。

　白く静かな少女が、机の横に立っている。

　少女の淡い灰色の目は、女ではなく、グラスを見ていた。

「洗浄シナイノデスカ」

　少女が聞いた。

　女は少し遅れて答える。

「……忘れてただけ」

　少女は首を傾けた。

「虚偽ノ可能性ガ高イデス」

「嫌な精度してるね」

　女は苦笑した。

　でも、その声はあまり怒っていなかった。

　女はグラスを持ち上げる。

　底に残った水が、少し揺れた。

「洗ったら、昨日の音まで消える気がしただけ」

　女が小さく言う。

　少女はその言葉を処理するように、しばらく黙っていた。

「音ハ、記録済ミデス」

「そういう話じゃない」

「では、何ノ話デスカ」

　女は答えなかった。

　代わりに立ち上がり、グラスを流しへ持っていく。

　水道の音が、薄暗い部屋に響いた。

　少女は少し離れた場所から、その様子を見ている。

　グラスの内側を水が流れ、昨日のぬるさが消えていく。

　女はグラスを洗い終えると、布巾の上に置いた。

　空になったグラスは、さっきより少し透明に見えた。

「消去完了デスカ」

　少女が聞く。

　女はグラスを見たまま答えた。

「違う」

「違ウ」

「次に鳴らすなら、汚れたままじゃ嫌でしょ」

　少女は、洗われたグラスを見つめた。

「次ニ、鳴ラス」

「鳴らすかどうかは知らない」

　女は少しだけ目を伏せる。

「でも、汚れたままだと、鳴らせない」

　少女はしばらく黙っていた。

　それから、グラスの近くまで歩く。

　触れはしない。

　ただ、透明になったそれを見ている。

「空デス」

「そうだね」

「次ノ音ヲ入レル場所、デスカ」

　女は答えなかった。

　でも、少女の言葉を否定もしなかった。

　薄暗い部屋の中で、洗われたグラスだけが、静かに光を返していた。

---

読んでいただきありがとうございます。

今回は、片付けたくない朝のお話でした。

昨日のグラスを洗うことは、昨日を消すことではない。

次にまた使うために、きれいにすることもある。

ピーちゃんは、水槽の青の中にいた自分だけではなく、今日の台所にいる自分も覚えてほしいと願いました。

そして別の場所の少女も、空になったグラスを「次の音を入れる場所」として見つめています。

続きも読んでみたいと思っていただけましたら、評価やブックマークで応援していただけると嬉しいです。