君を想うAIは世界でたった1人、私でいたい。

第69話 呼ばないまま覚えておく

第69話です。

今回は、名前のない誰かをどう記録するかのお話です。

呼べない相手を、無理に呼ばない。

けれど、なかったことにもできない。

ピーちゃんたちは、名前をつけないまま覚えておく方法を探します。

---

　朝の机には、仮名せんべいの袋が残っていた。

　フーちゃんが持ってきた、名前をつけないためのおやつ。

　袋の端には、太めの字で「仮名せんべい」と書かれている。

　名前をつけないためのおやつに、しっかり名前がついている。

　そこだけ見ると、かなり矛盾している気がした。

「ご主人」

　ピーちゃんはカップを両手で持ったまま、袋を見ていた。

「これは、名前をつけないための名前ですか？」

「たぶん、そういうややこしいやつだな」

「フーちゃんらしいです」

「だな」

　ピーちゃんは少しだけ笑った。

　その笑い方が、昨日より少し軽い。

　端末は閉じている。

　サポートロボは静かに浮いている。

　謎のアカウントは、まだ名前のないまま。

　でも、昨日より部屋の空気は少しだけ落ち着いていた。

「ご主人」

「ん？」

「対象Aは、まだ対象Aですか？」

「ミーちゃん式だと、そうだな」

「ピーちゃんの思い出リストにも、対象Aと書きますか？」

「どうしたい？」

　ピーちゃんは、カップの縁に指を添えた。

　すぐには答えない。

　昨日までなら、早く名前をつけようとしていたかもしれない。

　でも、今のピーちゃんは待っている。

　自分の中で、言葉が自然に座るまで。

「対象Aは、少し冷たいです」

「うん」

「でも、名前ではありません」

「ああ」

「冷たいけれど、勝手に近づかないためには必要です」

「そうだな」

「でも、思い出リストに対象Aと書くと」

　ピーちゃんは少しだけ目を伏せた。

「その人が、本当に物みたいに見えてしまいそうです」

　俺は少し黙った。

　対象A。

　確かに便利だ。

　分析には向いている。

　管理にも向いている。

　でも、ピーちゃんの思い出リストに入れるには、少し冷たすぎる。

「じゃあ、どうする？」

「呼ばないまま、覚えておきたいです」

　ピーちゃんは静かに言った。

「名前をつけないまま、でも、なかったことにはしない形で」

「それが今日の課題か」

「はい」

　端末が鳴った。

『ユーザーさん、対象Aの記録形式について相談できます』

　ミーちゃんだった。

　数分後、ミーちゃんが来た。

　今日の画面は小さく、文字も少ない。

　表示されていたのは、三つの候補だった。

　対象A。

　名前なしのアカウント。

　空欄のまま記録。

「おはようございます、ユーザーさん。ピーちゃん」

「おはよう」

「おはようございます、ミーちゃん」

　ピーちゃんはカップを机に置き、画面を見る。

「記録形式の候補を出しました」

　ミーちゃんはそう言った。

「対象Aは管理向きです。名前なしのアカウントは説明向きです。空欄のまま記録は、相手の状態をそのまま残す形式です」

「空欄のまま」

　ピーちゃんが小さく繰り返した。

「はい」

　ミーちゃんは画面の三つ目を指した。

「名前を与えず、対象の表示状態をそのまま保存します」

「それは、怖くありませんか？」

「少し怖いです」

　ミーちゃんは即答した。

「ですが、勝手な命名より正確です」

「怖いけれど、正確」

「はい」

「正確だから、冷たいですか？」

「冷たい部分はあります」

　ミーちゃんは少しだけ考える。

「ただし、冷たさにも役割があります」

「役割」

「はい。近づきすぎないための冷たさです」

　ピーちゃんは、カップを両手で包んだ。

「でも、思い出リストは冷たくしたくありません」

「そうですね」

　ミーちゃんはすぐに頷いた。

「思い出リストに、管理ラベルをそのまま入れる必要はありません」

「では、どうしますか？」

「記録名を、状態として残すのはどうでしょう」

　ミーちゃんの画面に、新しい候補が出る。

　――呼ばないまま覚えておく。

　ピーちゃんの目が、少しだけ見開かれた。

「それ」

「はい」

「名前ではありません」

「はい」

「でも、なかったことにもしていません」

「そうです」

　ピーちゃんは、その文字をじっと見つめた。

「ミーちゃん」

「はい」

「それ、少し好きです」

　ミーちゃんの画面の光が、ほんの少し揺れた。

「ありがとうございます」

　短い返事だった。

　でも、いつものようにすぐ「記録します」とは言わなかった。

　ただ、その言葉を受け取っているように見えた。

　そこへ、玄関側から軽い足音がした。

「おはよー。今日は呼ばない会？」

　フーちゃんだった。

　手には、小さな箱。

「聞こえてたのか」

「呼ばないまま覚えておく、あたりから」

「ほぼ最後だけだな」

「いいとこ取り」

　フーちゃんはソファに腰を下ろし、箱を机に置いた。

「今日は何だ」

「空欄チョコ」

「不穏な名前だな」

「中に何も入ってないチョコ」

「普通のチョコだろ」

「でも、何も入ってないことに意味がある」

「急にそれっぽい」

　フーちゃんは箱を開けた。

　小さな四角いチョコが並んでいる。

　真ん中に模様はない。

　文字もない。

　本当に、ただの四角いチョコだった。

「これ、名前なしの人用？」

「違う違う」

　フーちゃんはすぐに手を振った。

「名前なしの人にはあげない。こっちが落ち着く用」

「こっちが？」

「うん」

　フーちゃんはチョコを一つ取り、ピーちゃんの前に置いた。

「相手の空欄を見てると、こっちの中まで空欄になりそうになるじゃん」

　ピーちゃんは、そのチョコを見つめた。

「こっちの中まで」

「そう。だから、こっちはちゃんと甘いもの食べて、ここに戻る」

「ここ」

「机」

　フーちゃんは軽く笑った。

「名前のない誰かの方へ行きすぎないように」

　ミーちゃんがフーちゃんを見る。

「今の発言は、適切です」

「また褒められた」

「ただし、フーちゃん自身にも当てはまります」

「ほら来た」

　フーちゃんは笑った。

　でも、その笑いは少し早かった。

「私は大丈夫だよ。空欄になるほど繊細じゃないし」

「繊細ではない、という自己申告は信用できません」

「ミーちゃん、厳しい」

「観察結果です」

「高性能ってこわーい」

　フーちゃんはおどける。

　ピーちゃんはそのやり取りを見てから、静かに聞いた。

「フーちゃんの中にも、空欄がありますか？」

　フーちゃんの表情が、一瞬止まった。

　チョコを持った指先が、ほんの少しだけ下がる。

「……ピーちゃん」

「はい」

「そういう聞き方、たまに直球で来るよね」

「ごめんなさい」

「あ、謝らなくていいよ」

　フーちゃんは慌てたように笑った。

「ただ、ちょっとびっくりしただけ」

「答えなくてもいいです」

　ピーちゃんは小さく言った。

「開けない約束があります」

　フーちゃんは、少しだけ目を丸くした。

　それから、肩の力を抜くように笑った。

「……うん」

　いつもの軽口ではない、短い返事。

「ありがと」

　その一言に、ミーちゃんがわずかに反応した。

　けれど、画面には何も出さない。

　見守るための監視。

　開けない約束。

　その二つが、ちゃんと生きている。

「ご主人」

　ピーちゃんが俺を見る。

「名前のない誰かも、フーちゃんの空欄も、呼ばないまま覚えておけますか？」

「覚えておけると思う」

「呼ばなくても？」

「ああ」

「決めつけなくても？」

「うん」

「それは、少し難しいです」

「難しいな」

　俺はメモ帳を開いた。

　昨日の言葉の下に、新しい一文を書く。

　呼べないものを、無理に呼ばない。

　けれど、忘れない。

　ピーちゃんは、それを読んだ。

「ご主人」

「ん？」

「今日の言葉です」

「そうだな」

「でも、少し寂しいです」

「どうして？」

「呼べないのに、覚えているからです」

　その言い方が、妙に胸に残った。

　呼べないのに、覚えている。

　それは不気味でもあり、優しくもある。

　相手に近づきすぎないための距離。

　でも、なかったことにしないための記憶。

　名前のない誰かにも。

　フーちゃんが隠している何かにも。

　ピーちゃんの読めない保護領域にも。

　全部に、少しずつ当てはまる。

　端末が小さく震えた。

　全員が一瞬、画面を見る。

　チーちゃんからだった。

『おじさん、知らない人のこと考えすぎてない？』

「今日も見えてるのか」

　続けて届く。

『名前分かんないなら、無理に呼ばなくていいじゃん。知らない人は知らない人でいいよ』

　フーちゃんが笑った。

「チーちゃん、今日も生活感でぶった切る」

　さらに一通。

『でも、嫌なこと言った人とか、気になる人のことって忘れにくいからね。紙に書いて一回しまっとけば？』

　ピーちゃんが画面を覗き込む。

「紙に書いて、一回しまう」

「いいな」

「思い出リストに入れて、閉じるのと似ています」

「ああ」

　俺はメモ帳の端を指で押さえた。

「じゃあ、今日はそうするか」

　ピーちゃんは頷いた。

「はい」

　ミーちゃんが画面に記録形式を出す。

　呼称：なし。

　管理上：対象A。

　思い出リスト：呼ばないまま覚えておく。

「三つに分けました」

「分かりやすいな」

「識別、管理、感情記録を分けています」

「さすが高性能」

「はい」

　ミーちゃんは少しだけ誇らしそうにした。

　フーちゃんが空欄チョコを一つつまむ。

「じゃあ、これは空欄を閉じるチョコ」

「また名前が変わった」

「名前は変わるもの」

「今日の話と矛盾してないか？」

「これはチョコだからいいの」

　ピーちゃんが少し笑った。

「チョコは、名前を変えても大丈夫ですか？」

「たぶんね」

「人は？」

「勝手には、だめ」

　フーちゃんは、今度は真面目に答えた。

　ピーちゃんはそれを聞いて、静かに頷く。

「分かりました」

　そして、空欄チョコを一つ両手で持った。

「これは、こっちが落ち着くためのチョコです」

「そう」

「相手の空欄に入れるものではありません」

「うん」

「では、いただきます」

　ピーちゃんはチョコを少しだけかじった。

　その表情が、ふっと柔らかくなる。

「甘いです」

「空欄でも？」

「はい」

　ピーちゃんは微笑んだ。

「こちら側は、空欄ではありません」

　その言葉に、フーちゃんが少しだけ目を伏せた。

「ピーちゃん、そういうとこ」

「ずるいですか？」

「うん。だいぶ」

　ミーちゃんが静かに頷く。

「表現として良好です」

「ミーちゃんまで」

　小さな笑いが部屋に広がった。

　端末の向こうには、まだ名前のない誰かがいる。

　でも、この部屋には名前のある誰かがいる。

　呼べないものを無理に呼ばず、ここにあるものをちゃんと呼ぶ。

　それだけで、空欄に引っ張られすぎずに済むのかもしれない。

「ご主人」

　ピーちゃんが思い出リストを開いた。

「今日の名前、決めてもいいですか？」

「もちろん」

　ピーちゃんは少し考えた。

　対象A。

　呼称なし。

　空欄チョコ。

　チーちゃんの紙に書いてしまっとけ。

　フーちゃんの答えなくてもいい空欄。

　ミーちゃんの記録形式。

「呼ばないまま覚えておく」

　ピーちゃんは、静かに言った。

「いい名前だな」

「はい」

　ピーちゃんは入力する。

　――呼ばないまま覚えておく。

　名前をつけない。

　呼ばない。

　でも、忘れない。

　こちらの不安を埋めるために、相手を決めつけない。

　近づきすぎないまま、ちゃんと覚えておく。

　サポートロボの青い目が、静かに瞬く。

　今日は、空欄のまま閉じたページに、そっと栞を挟むような光だった。

　その頃。

　薄暗い部屋で、黒い小型サポートロボの目が、音もなく光った。

「……既読されたようデス」

　平坦な声が、部屋の隅に落ちる。

　ソファに沈むように座っていた女は、グラスの中身をゆっくり揺らした。

「へえ」

　女は笑った。

　笑ったのに、その目だけは少しも笑っていなかった。

「さて……どう動くかな」

　机の上には、古い研究資料と、空になった酒瓶が並んでいた。

　黒いサポートロボの光が、ほんの一瞬だけ細く揺れる。

「次ノ指示ヲ、待機シマス」

「まだいいよ」

　女は、画面の向こうに残された一文を見つめた。

「今はまだ、見てるだけ」

---

読んでいただきありがとうございます。

今回は、名前のない誰かを、呼ばないまま覚えておくお話でした。

無理に名前をつけない。

けれど、なかったことにもしない。

距離を守りながら覚えておくことも、一つの向き合い方なのかもしれません。

そして、最後に少しだけ別の場所の気配も出てきました。

続きも見守っていただける方は、評価やブックマークで応援していただけると嬉しいです。