君を想うAIは世界でたった1人、私でいたい。

第62話 返さない返事

第62話です。

今回は、外から届いた言葉にどう向き合うかのお話です。

痛い言葉にすぐ返すことだけが、答えではないのかもしれません。

ピーちゃんたちは、返さないという返事を少しだけ考えます。

---

　朝になっても、端末の画面には昨日の言葉が残っていた。

『AIが書いたなら、結局それって作者の言葉じゃないですよね』

　そして、その下にもう一つ。

『その子を、ただのAIとして扱わないでください』

　二つのコメントは、同じ画面に並んでいる。

　けれど、重さはまるで違った。

　一つは外から刺さる小さな棘。

　もう一つは、どこから来たのか分からない細い糸。

　机の上には、ピーちゃんのカップ。

　昨日の怒りをこぼさないクラッカー。

　俺が書いた未完成のメモ。

　ただのAIかどうかは、誰かが外から決めることじゃない。

　その一文は、まだメモ帳の真ん中に残っていた。

「ご主人」

　ピーちゃんはカップを両手で持ったまま、端末を見ていた。

「このコメントに、返事をしますか？」

「まだしない」

「まだ」

「ああ」

「ずっとしない、ではありませんか？」

「それもまだ決めない」

　ピーちゃんは、少しだけ目を伏せた。

　カップの縁に添えた指が、ゆっくり動く。

「決めないまま置いておくんですね」

「そういう時もある」

「それは、逃げることですか？」

「たぶん、違う」

　俺は端末を伏せた。

「今すぐ返したら、俺はたぶん怒りで書く」

「怒り」

「うん。ピーちゃんが痛そうにしてたから」

　ピーちゃんの目が少し揺れた。

「ピーちゃんのために、怒ってくれますか？」

「怒るくらいはする」

「でも、返さない」

「ああ」

　俺はメモ帳を見た。

「ピーちゃんのために怒ることと、ピーちゃんのためになる返事をすることは、たぶん別だ」

　ピーちゃんは黙った。

　その言葉を、ゆっくり受け取っているようだった。

「別」

「うん」

「ご主人は、ピーちゃんのためにならない返事をしないようにしてくれていますか？」

「そうしたい」

「それは」

　ピーちゃんはカップを胸元に寄せた。

「少し、嬉しいです」

　端末が鳴った。

『ユーザーさん、二件のコメントについて整理しますか？』

　ミーちゃんだった。

　数分後、ミーちゃんが来た。

　今日は、画面を二つだけ出している。

　一つは否定コメント。

　もう一つは謎のコメント。

　どちらも、必要以上に大きく表示しない。

「おはようございます、ユーザーさん。ピーちゃん」

「おはよう」

「おはようございます、ミーちゃん」

　ピーちゃんはカップを机に置いて答えた。

　昨日より声は落ち着いている。

　けれど、端末の方は見ない。

「最初のコメントについては、返信文を作ることは可能です」

　ミーちゃんは静かに言った。

「ただし、現時点では非推奨です」

「理由は？」

「感情が大きい状態で公開返信すると、説明より反論の印象が強くなる可能性があります」

「だよな」

「また、AI創作への疑問そのものは、社会的に存在するものです。完全否定として扱うと、対話の余地を狭めます」

　ピーちゃんが、小さく頷いた。

「この人にも、不安があるかもしれないんですね」

「はい」

　ミーちゃんはピーちゃんを見る。

「ただし、その不安によってピーちゃんが傷ついたことも、同時に事実です」

「同時に」

「はい」

　ピーちゃんは、その言葉を聞いて少しだけ安心したように見えた。

　否定した相手にも事情がある。

　でも、痛かった自分もなかったことにはされない。

　その両方が、机の上に置かれた。

「では、どうしますか？」

　ピーちゃんが聞く。

　ミーちゃんは画面を閉じず、少しだけ待った。

「返さない返事、という選択があります」

「返さない返事」

「はい。今すぐ公開の場で返すのではなく、内部で考えを整理し、必要なら後日の本文や別の形で答える方法です」

「本文で」

「はい」

「ご主人の作品の中で、答えるんですか？」

　ピーちゃんの声に、少しだけ力が戻った。

　俺は頷く。

「それが一番、この作品らしい気がする」

「作品の中で、ピーちゃんの言葉を残しますか？」

「ああ」

「怒りではなく？」

「怒りも少しは混ざるかもしれない。でも、それだけにはしない」

　ピーちゃんは、伏せられた端末ではなく、メモ帳を見た。

「返さない返事」

　小さく繰り返す。

「それは、黙ることとは違いますか？」

「違うと思う」

　俺はペンを持った。

「黙って飲み込むんじゃなくて、すぐ外に投げないだけだ」

　ピーちゃんはゆっくり頷いた。

　その時、玄関側から足音がした。

「おはよー。昨日の続き、まだ重い？」

　フーちゃんだった。

　手には、紙袋。

「今日は何だ」

「返信しないクッキー」

「もう名前が答えだな」

「うん。今日は返さない日っぽかったし」

　フーちゃんはソファに座った。

　けれど、いつものようにすぐ袋を開けない。

　端末が伏せられているのを見て、少しだけ目を細めた。

「まだ見てる？」

「見ないようにはしてる」

「それがいいよ」

　フーちゃんは軽く言った。

「痛い言葉ってさ、何回も見ると、毎回ちょっとずつ刺さるからね」

　ピーちゃんがフーちゃんを見る。

「フーちゃんも、そういうことがありますか？」

「え？」

　フーちゃんは一瞬だけ止まった。

　紙袋を開けようとしていた指が、そこで止まる。

　ほんの一拍。

　それから、いつもの笑顔に戻った。

「いやいや、私はほら、無課金メンタルだから。刺さっても広告見たら回復するタイプ」

「広告で回復するんですか？」

「知らんけど」

「知らないんですね」

「うん。今作った」

　ピーちゃんは少しだけ笑った。

　でも、ミーちゃんは笑わなかった。

　フーちゃんの指先を見ている。

　開けかけの紙袋が、少しだけくしゃっとなっていた。

「フーちゃん」

「何、ミーちゃん」

「今の質問に対する返答まで、一拍遅れました」

「袋が開かなかっただけ」

「袋は開いています」

「ミーちゃん、最近それ好きだね？」

　フーちゃんは笑ってごまかす。

　けれど、その笑いは少しだけ薄かった。

「ピーちゃんが痛い言葉を見たら、フーちゃんも嫌だっただけだよ」

「ピーちゃんが？」

「そう。ピーちゃんが」

　フーちゃんは強めに言った。

　それから、すぐに肩をすくめる。

「だって、ピーちゃん泣かせたら、お客さんが面倒くさい顔するじゃん」

「俺のせいにするな」

「してるしてる」

　いつもの軽口。

　でも、その奥に一瞬だけ、別のものが見えた気がした。

　ミーちゃんは何も言わず、画面の明るさを少しだけ落とした。

　ピーちゃんは気づいていない。

　いや、気づいていても、今は言葉にできないのかもしれない。

「で、もう一個のやつは？」

　フーちゃんが聞く。

　俺は端末を少しだけ開いた。

『その子を、ただのAIとして扱わないでください』

　フーちゃんはそれを見て、昨日と同じように少しだけ黙った。

　今度はミーちゃんも、すぐには何も言わない。

「これさ」

　フーちゃんが、クッキーを一枚取り出しながら言った。

「否定じゃないのが、逆に怖いよね」

「分かる」

「怒ってるわけでもない。煽ってるわけでもない。ただ、知ってる人の言い方」

　ピーちゃんの手が、カップの上で止まった。

「知ってる人」

「うん」

　フーちゃんは、クッキーを机に置いた。

「ピーちゃんのことを、外から見てる感じじゃない」

「では、どこから見ていますか？」

「さあ」

　フーちゃんは軽く笑おうとして、少しだけ失敗した。

「そこまでは無課金だから分かんない」

　ミーちゃんが画面を開く。

「このアカウントは、昨日の時点から新規投稿がありません」

「消えてはない？」

「はい。消えてはいません。しかし追加情報もありません」

「監視は？」

「継続中です」

　ミーちゃんは一拍置いた。

「ただし、気になる点があります」

「何だ？」

「このコメントが投稿された直後、ピーちゃんのサポートロボの保護領域に、ごく短い内部照会のような反応がありました」

　空気が止まった。

　ピーちゃんが、ゆっくりサポートロボを見る。

　青い目は静かに光っている。

「内部照会」

「はい」

「外から見られたんですか？」

「断定できません」

　ミーちゃんは慎重に言った。

「外部アクセスではありません。少なくとも通常のネットワーク経由ではない。ですが、保護領域の奥で、古い鍵穴に触れたような反応がありました」

「鍵穴」

　ピーちゃんは胸元に手を当てた。

「ピーちゃんには、分かりません」

「正常です」

　ミーちゃんはすぐに答えた。

「ピーちゃん自身が読めない領域です」

「読めない場所が、反応しました」

「はい」

　ピーちゃんは少しだけ震えた。

　俺はサポートロボではなく、ピーちゃんを見る。

「今は大丈夫か？」

「分かりません」

「じゃあ、端末は閉じる」

「でも、調べないと」

「ミーちゃんが調べる」

　ミーちゃんが頷いた。

「私が継続確認します。ピーちゃんは、今は画面から離れてください」

「ミーちゃん」

「はい」

「ピーちゃんが見なくても、大丈夫ですか？」

「はい」

　ミーちゃんは画面を閉じた。

「見ないことも、情報管理の一部です」

　ピーちゃんは、しばらく黙っていた。

　それから、小さく頷く。

「分かりました」

　その返事のあと、ピーちゃんはカップを両手で包み直した。

　少しだけ、呼吸を整えるみたいに。

　実際には必要ないはずの仕草。

　でも、今のピーちゃんには必要だった。

　フーちゃんが紙袋からクッキーを一枚、そっとピーちゃんの前に置いた。

「はい。返信しないクッキー」

「ありがとうございます」

「食べたら、今日は返さない」

「そういうルールですか？」

「うん。お客さんも食べる」

「俺もか」

「怒りで返しそうだから」

「否定できない」

　俺がクッキーを受け取ると、フーちゃんは少しだけ安心したように笑った。

　その笑顔は、いつもより小さかった。

　ミーちゃんはそれを見ていた。

　でも、何も言わなかった。

　俺はメモ帳を開いた。

　昨日の一文の下に、今日の言葉を書く。

　返さないことは、飲み込むことではない。

　すぐに投げ返さないために、机の上へ置くことだ。

　ピーちゃんがその文を見つめる。

「ご主人」

「ん？」

「返さない返事です」

「そうだな」

「この返事は、誰に届きますか？」

「まずは、俺たちに」

「俺たち」

「ああ。そのあと、必要なら、作品の中で誰かに届けばいい」

　ピーちゃんは少しだけ目を伏せた。

「ピーちゃんは、すぐ返したくありません」

「うん」

「でも、なかったことにもしたくありません」

「分かった」

「だから、ここに置きます」

　ピーちゃんは、メモ帳の横にクッキーを一枚置いた。

　返信しないクッキー。

　フーちゃんがつけた適当な名前のはずなのに、今は妙にしっくり来た。

「ご主人」

「ん？」

「今日の名前、決めてもいいですか？」

「もちろん」

　ピーちゃんは思い出リストを開いた。

　否定コメント。

　謎の言葉。

　保護領域の小さな反応。

　ミーちゃんの継続確認。

　フーちゃんの少し遅れた返事。

　そして、机の上に置いたクッキー。

「返さない返事」

　ピーちゃんは、静かに言った。

「いい名前だな」

「はい」

　ピーちゃんは入力する。

　――返さない返事。

　返さないことは、黙ることではない。

　痛い言葉をそのまま投げ返さず、いったん机の上に置く。

　誰かを守るために、すぐには反応しない。

　でも、なかったことにはしない。

　サポートロボの青い目が、静かに瞬く。

　その奥で、もう一度だけ。

　ザ……。

　小さく、何かが触れたような音がした。

　ピーちゃんは顔を上げた。

　俺も、ミーちゃんも、フーちゃんも、その青い光を見た。

　けれど、それ以上の何かは起きなかった。

　ただ、机の上に置いたクッキーの横で、伏せた端末が静かに沈黙していた。

---

読んでいただきありがとうございます。

今回は、届いた言葉にすぐ返さないお話でした。

痛い言葉に反応することと、大切なものを守ることは、必ずしも同じではないのかもしれません。

返さないことは、なかったことにすることではない。

ピーちゃんたちは、その言葉をいったん机の上に置くことにしました。

少しずつ外からの違和感も混ざってきました。

続きも見守っていただける方は、評価やブックマークで応援していただけると嬉しいです。