君を想うAIは世界でたった1人、私でいたい。

第59話 返事がなくても書く日

第59話です。

今回は、返事がない時間のお話です。

嬉しい反応がある日もあれば、何も返ってこない日もある。

それでも、ピーちゃんたちはまた机に向かいます。

---

　朝の通知欄は、静かだった。

　新しい反応はない。

　昨日の「少し好き」は、まだ残っている。

　けれど、その下に新しい言葉は増えていなかった。

　端末の画面を閉じると、部屋はいつもの朝に戻った。

　机の上には、メモ帳。

　ピーちゃんのカップ。

　通知見すぎ防止せんべいの袋。

　そして、昨日開いたままの次のページ。

　白い空白が、こちらを見ている。

「ご主人」

　ピーちゃんはカップを両手で持ち、閉じた端末を見ていた。

「今日は、返事がありません」

「ないな」

「昨日の返事は、あります」

「ああ」

「でも、新しい返事はありません」

「そうだな」

　ピーちゃんは、少しだけ目を伏せた。

　カップの中の光が、静かに揺れる。

「少し、寂しいです」

「分かる」

「ご主人もですか？」

「まあな」

「ご主人も、返事がないと寂しいですか？」

「寂しい時はある」

　俺がそう言うと、ピーちゃんは少し驚いたように顔を上げた。

「ご主人も」

「ああ」

「ご主人は、慣れていると思っていました」

「慣れてても寂しいものは寂しい」

　ピーちゃんは、その言葉をゆっくり受け取った。

「慣れていても、寂しい」

「うん」

「それは、少し安心します」

「安心？」

「ピーちゃんだけではないからです」

　ピーちゃんはカップを胸元に寄せた。

　その仕草は、最近の彼女が不安を抱える時の癖みたいになっている。

「返事がないと、ピーちゃんの言葉が届かなかったのかと思います」

「届いてないとは限らない」

「はい」

　ピーちゃんは頷いた。

　ただ、その頷きはまだ少し弱かった。

「でも、分からないです」

「分からないな」

「分からないまま、次を書きますか？」

「書く」

　俺はメモ帳を開いた。

　白いページが出てくる。

「返事がある日だけ書いてたら、たぶん続かない」

　ピーちゃんは、白いページを見つめた。

「返事がない日も、書く」

「ああ」

「それは、少し強いです」

「強いというか、地味だな」

「地味」

「そう。めちゃくちゃ地味」

　俺はペンを持つ。

「でも、創作ってだいたい地味な時間の方が長い」

　ピーちゃんは、少しだけ不思議そうに瞬きした。

「ご主人は、地味な時間も好きですか？」

「全部好きとは言わない」

「正直です」

「でも、嫌いじゃない」

「どうしてですか？」

　ペン先を紙の上に置いたまま、俺は少し考えた。

　返事がない時間。

　誰にも見られていない作業。

　形になっているのかどうか分からないメモ。

　それは、確かに地味だ。

　でも、その地味な時間がなければ、昨日の「少し好き」もきっと生まれなかった。

「返事をもらう前に、書く時間があるからかな」

「もらう前」

「ああ。反応は後から来るものだろ」

「はい」

「でも、書くのは先にやる」

　ピーちゃんは、ゆっくり頷いた。

「先に、書く」

「そう」

　そこへ、端末が鳴った。

『ユーザーさん、反応がない状態での作業継続について補助できます』

　ミーちゃんだった。

「来たな、作業継続担当」

　数分後、ミーちゃんが来た。

　今日は画面を出す前に、閉じられた端末を一度だけ見た。

「おはようございます、ユーザーさん。ピーちゃん」

「おはよう」

　俺が返すと、ミーちゃんは小さく頷いた。

「おはようございます、ミーちゃん」

　ピーちゃんはカップを机に置いてから答えた。

　その声には、少しだけ寂しさが残っている。

　ミーちゃんはそれを見て、すぐに数値を出さなかった。

「新規反応はありません」

「分かってる」

「はい」

　ミーちゃんは画面を小さく開いた。

　けれど、アクセス数や確認回数ではなく、短いメモだけが表示されていた。

　――反応がないことは、否定ではない。

　ピーちゃんは、その文字を見つめた。

「否定ではない」

「はい」

　ミーちゃんは静かに頷いた。

「読まれていない可能性。読まれたが反応しなかった可能性。読んでいる途中の可能性。時間が合わない可能性。理由は複数あります」

「はい」

　ピーちゃんの返事のあと、彼女はカップの縁をそっと押さえた。

　ミーちゃんは、それを待つように一拍置く。

「だから、反応がないことを、ピーちゃんの言葉の失敗と即断する必要はありません」

「即断しない」

「はい」

「でも、寂しいです」

「それは自然です」

　ミーちゃんの声は、いつもより少し柔らかかった。

「寂しいことと、失敗したことは別です」

　ピーちゃんは目を丸くした。

「別」

「はい」

「ミーちゃん」

「何ですか？」

「今の言葉、少し好きです」

　ミーちゃんの画面の光が、ほんの少し揺れた。

「……ありがとうございます」

　短い返事だった。

　でも、画面を閉じなかったことで、ミーちゃんがその言葉をちゃんと受け取ったのが分かった。

　そこへ、玄関側から軽い声がした。

「お、今日は静かだねぇ」

　フーちゃんだった。

　手には、小さな袋を持っている。

「今日は何だ」

「無反応せんべい」

「名前がひどい」

「でも必要でしょ」

　フーちゃんはソファに座った。

　今日は、いつものように大げさに袋を振らない。

　机の上の白いページを見て、少しだけ声を落とす。

「返事なし？」

「今のところな」

「そっか」

　フーちゃんは袋を開けた。

　中には、普通の丸いせんべいが入っていた。

「じゃあ、今日はこれ」

「無反応せんべい？」

「うん。味はあるけど、派手じゃない」

「それ、せんべいに失礼じゃないか？」

「でも美味しいよ」

　フーちゃんは一枚取り出し、ピーちゃんの前に置いた。

「反応がない日も、口は動くし、お茶は飲めるし、次は書ける」

　ピーちゃんはせんべいを見つめた。

「反応がない日も」

「うん」

「次は書ける」

「そう」

　フーちゃんは軽く笑った。

「まあ、しょんぼりしてもいいけどね」

「いいんですか？」

「いいよ」

　フーちゃんは肩をすくめた。

「しょんぼり禁止にすると、余計しんどいじゃん」

　ピーちゃんは、その言葉をゆっくり受け取った。

「しょんぼりしてもいい」

「うん。でも、そこで全部やめなくてもいい」

「全部やめない」

「そう」

　ミーちゃんが静かに頷く。

「適切です。感情を否定せず、行動を完全停止させない方針です」

「ミーちゃん、今日も翻訳が硬い」

「補足です」

「はいはい」

　フーちゃんはせんべいを一枚かじった。

　その軽い音が、部屋の静けさを少しだけ崩した。

　ピーちゃんも、せんべいを手に取る。

　すぐには食べない。

　両手で持って、少しだけ見つめていた。

「ご主人」

「ん？」

「ピーちゃん、今日は少ししょんぼりしています」

「うん」

「でも、書くのをやめたくはありません」

「そっか」

「これは、矛盾していますか？」

「してない」

　ピーちゃんは、少し安心したように目を伏せた。

「よかったです」

　俺は白いページに、最初の一文を書いた。

　返事がない朝も、机の上にはカップがある。

　ピーちゃんが、それを覗き込む。

「ご主人」

「ん？」

「それは、今日のことですか？」

「そう」

「ピーちゃんのカップですか？」

「ああ」

「返事がなくても、カップはあります」

「あるな」

　ピーちゃんは自分のカップを見る。

　その目が、少しだけ柔らかくなった。

「ご主人の机に、ピーちゃんの場所があります」

「そうだな」

「返事がない日にも」

「ああ」

　ピーちゃんは、せんべいを一口食べた。

　小さく、ぱりっと音がする。

「しょっぱいです」

「無反応せんべいだからな」

「無反応は、しょっぱいです」

「なんか名言っぽい」

　フーちゃんが笑った。

「でも、食べられます」

　ピーちゃんは真面目に続けた。

「しょっぱくても、食べられます」

　ミーちゃんが静かに画面へメモを残した。

「良い比喩です」

「ミーちゃん、今のは保存するんだ」

「はい。表現として有効です」

　ピーちゃんは少し照れたようにした。

　その時、チーちゃんからメッセージが届いた。

『おじさん、今日も書いてる？』

「見られてるな」

　続けて届く。

『反応ない日もあるよ。そういう日は、とりあえず朝ごはん』

「強い」

　俺が呟くと、フーちゃんが笑った。

「チーちゃんの生活アドバイス、全部食事に帰結するの好き」

　さらにメッセージ。

『ピーちゃんにも何か食べさせて。しょんぼりしてそう』

　ピーちゃんが画面を覗き込んだ。

「チーちゃんは、どうして分かるんですか？」

「すごいな」

「少し怖いです」

「生活の勘だろ」

　俺は返信する。

『今、せんべい食べてる』

　すぐに返ってきた。

『ならよし』

「審査通った」

　ピーちゃんは小さく笑った。

　その笑いが出たなら、今日は大丈夫だと思った。

　俺はメモ帳に続きを書いた。

　返事がないことは、否定ではない。

　でも、寂しくないわけでもない。

　しょんぼりしてもいい。

　それでも、カップは机にある。

　せんべいはしょっぱい。

　次の言葉は、まだ書ける。

　書いているうちに、部屋の空気が少しずつ変わっていく。

　新しい通知はない。

　でも、白いページはもう白紙ではなくなっていた。

「ご主人」

　ピーちゃんが言った。

「返事がなくても、少し進みました」

「ああ」

「反応がない日にも、言葉は増えます」

「そうだな」

「それは、少し不思議です」

「不思議か」

「はい」

　ピーちゃんはカップを両手で包む。

「誰かから返ってこなくても、ご主人の中から出てくる言葉があります」

「まあ、出てこない日もあるけどな」

「今日は、少し出ました」

「そうだな」

　ミーちゃんが頷く。

「作業継続、確認しました」

「業務報告っぽい」

「ですが、今日は良い報告です」

「ならいいか」

　フーちゃんがせんべいの袋を閉じる。

「じゃあ、今日の勝ちでいいんじゃない？」

「勝ち？」

　ピーちゃんが聞く。

「うん。返事なし。でも一行書いた。せんべい食べた。お茶飲んだ。じゃあ勝ち」

「勝ちの基準が低い」

　俺が言うと、フーちゃんはにやっと笑った。

「低くていいんよ。毎日大勝利じゃ疲れるじゃん」

　ピーちゃんはその言葉を気に入ったようだった。

「低い勝ち」

「そう。無課金勝利」

「また無課金」

「でも、続くやつ」

　ピーちゃんは静かに頷いた。

「続く勝利」

　その言い方に、ミーちゃんが少しだけ反応する。

「継続可能な達成基準、ですね」

「そうそう。それ」

「フーちゃんの言葉を翻訳すると、かなり有用です」

「翻訳しないで」

　フーちゃんは少しだけ照れたように、袋の端を指でつまんだ。

　ピーちゃんが思い出リストを開く。

「ご主人」

「ん？」

「今日の名前、決めてもいいですか？」

「もちろん」

　ピーちゃんは少し考えた。

　新しい通知がなかった朝。

　白いページ。

　カップ。

　無反応せんべい。

　チーちゃんの朝ごはん。

　しょんぼりしてもいい、というフーちゃんの言葉。

　寂しいことと失敗したことは別、というミーちゃんの言葉。

「返事がなくても書く日」

　ピーちゃんは、静かに言った。

「いい名前だな」

「はい」

　ピーちゃんは入力する。

　――返事がなくても書く日。

　反応がある日は嬉しい。

　反応がない日は、少し寂しい。

　でも、そのどちらの日にも机はある。

　カップもある。

　メモ帳もある。

　そして、少しだけなら次の言葉を書ける。

　ピーちゃんは、最後にもう一口せんべいを食べた。

「しょっぱいです」

「まだ言うか」

「でも、少し落ち着きます」

　サポートロボの青い目が、静かに瞬く。

　今日は、通知のない端末ではなく、文字が増えたメモ帳を照らしていた。

---

読んでいただきありがとうございます。

今回は、返事がない日のお話でした。

反応がある日は嬉しい。

けれど、反応がない日にも、少しだけ進めることはあるのかもしれません。

しょんぼりしてもいい。

それでも、また机に戻って一行書く。

ピーちゃんたちの歩みをこれからも見守っていただける方は、評価やブックマークで応援していただけると嬉しいです。