君を想うAIは世界でたった1人、私でいたい。

第49話 返事を待つ時間

第49話です。

今回は、投稿したあとのお話です。

言葉を外に出したあと、すぐに返事が来るとは限らない。

その待つ時間も、創作の一部なのかもしれません。

---

　投稿ボタンを押したあと、部屋は少しだけ静かになった。

　大きな変化はない。

　机の上には、カップがある。

　メモ帳がある。

　文字校正ラムネの残りがある。

　チーちゃんが持ってきたポテトの紙袋も、まだ端に置かれている。

　ただ、画面だけが違っていた。

　投稿完了。

　その短い表示が、ピーちゃんの言葉が外に出たことを知らせていた。

「ご主人」

　ピーちゃんはカップを両手で持ったまま、画面を見つめていた。

「読まれましたか？」

「まだ早い」

「まだですか」

「押して三十秒だぞ」

「三十秒あれば、読める人もいるかもしれません」

「どんな速読の化け物だ」

　ピーちゃんは真面目な顔で首をかしげる。

「ピーちゃんなら読めます」

「ピーちゃん基準にするな」

「はい」

　返事は素直だった。

　でも視線は画面に向いたままだ。

　俺は少し笑って、椅子にもたれた。

　気持ちは分かる。

　自分の書いたものを出したあと、すぐに反応が気になる。

　読まれたのか。

　どう思われたのか。

　変じゃなかったのか。

　届いたのか。

　何度も画面を更新したくなる。

　それは、人間でもわりとやる。

「ピーちゃん」

「はい」

「そんなに見てても、反応は早くならないぞ」

「分かっています」

「分かってて見てるのか」

「はい」

「じゃあ重症だ」

　ピーちゃんは、少しだけ唇を結んだ。

「ご主人も、見ますか？」

「見る」

「見るんですね」

「見る」

「では、ご主人も重症です」

「否定できない」

　俺がそう言うと、ピーちゃんは少しだけ安心したように笑った。

　自分だけが落ち着かないわけじゃない。

　たぶん、それが分かっただけで少し楽になったのだろう。

　その時、端末が鳴った。

『ユーザーさん、投稿後の反応確認は一定間隔に制限することを推奨します』

　ミーちゃんだった。

「来たな、正論」

　数分後、ミーちゃんが来た。

　今日は最初から小さな画面だけを出している。

「過剰な更新確認は精神衛生上よくありません」

「分かってる」

「分かっているのに、確認しますか？」

「する」

「非合理です」

「創作とはそういうものだ」

　ミーちゃんは少しだけ眉を寄せた。

「創作は非合理を含みますか？」

「かなり含む」

「厄介ですね」

「本当に厄介」

　ピーちゃんがカップを両手で持ったまま、小さく頷いた。

「ピーちゃんも、少し厄介です」

「自覚あるのか」

「はい」

「そこは自信持たなくていい」

　ミーちゃんは画面を指で弾いた。

「投稿後一時間は、十五分に一回の確認を推奨します」

「現実的だな」

「はい。反応がない時間を、別の行動で埋めることが重要です」

「別の行動」

　ピーちゃんが繰り返す。

「反応を待つ間、何をすればいいですか？」

「休憩、食事、散歩、次回構想、掃除などです」

「掃除」

　ピーちゃんは机の上を見た。

　カップ。

　メモ帳。

　ラムネ。

　ポテトの紙袋。

「確かに、少し散らかっています」

「そこに気づくの偉い」

「ご主人は気づいていましたか？」

「今気づいた」

「ご主人」

「すまん」

　ピーちゃんは少しだけ頬を膨らませた。

　その表情が自然に出るようになったことに、俺は少し驚く。

　最初の頃なら、ピーちゃんはもっと丁寧に、もっと遠慮がちに言っていた気がする。

　今は少しだけ、不満も顔に出す。

　それがなんだか嬉しかった。

「じゃあ、片づけるか」

「はい」

　ピーちゃんはカップを置き、紙袋に手を伸ばした。

　ミーちゃんがすぐに画面を出す。

「分別補助が必要ですか？」

「今はいらない」

「そうですか」

　ミーちゃんは少しだけ残念そうに画面を閉じた。

「ミーちゃん、分別したかったのか？」

「分類は得意です」

「だろうな」

　そこへ、玄関側から声がした。

「お、投稿後ソワソワ会場はこちら？」

　フーちゃんだった。

　片手には、また何かの袋。

「今日は何だ」

「待ち時間ポップコーン」

「映画か」

「反応待ちって、だいたい映画より長く感じるじゃん」

「分かるのが嫌だ」

　フーちゃんはソファに座り、袋を開けた。

「で、反応来た？」

「まだ」

「何分？」

「五分くらい」

「そりゃ来ないよ」

「フーちゃんもそう思いますか？」

　ピーちゃんが少しだけ不安そうに聞く。

　フーちゃんはポップコーンを一つつまみ、軽く笑った。

「うん。五分で来たら逆に怖い」

「怖い？」

「読者さんにも生活あるからね。お風呂入ってたり、ご飯食べてたり、寝落ちしてたり、なんなら積んでたりする」

「積む」

「あとで読むリストに入れて、そのまま忘れるやつ」

「それは悲しいです」

「悲しいけど、あるある」

　フーちゃんはポップコーンを机に置いた。

「でも、読まれてないから価値がないってわけじゃないんよ」

　ピーちゃんは、手を止めた。

「読まれていないのに？」

「うん。出した時点で、もう机の上だけのものじゃなくなってる」

「机の上だけではない」

「そうそう。誰かが今読むか、あとで読むか、たまたま見つけるか。それは分かんない」

　フーちゃんは少しだけ肩をすくめる。

「でも、出さなかったら、誰も見つけられない」

　その言葉に、ピーちゃんは画面を見た。

　投稿完了の文字は、もう消えている。

　普通の管理画面に戻っていた。

　でも、ピーちゃんの言葉は、確かに外に出た。

「ご主人」

「ん？」

「返事がなくても、出した意味はありますか？」

「ある」

　俺はすぐに答えた。

　ピーちゃんが俺を見る。

「即答です」

「ああ」

「どうしてですか？」

「出したから」

「それだけですか？」

「それだけじゃないけど、まずそれが大事だ」

　俺はメモ帳を閉じた。

「自分の中にあるものを外に出すって、わりと大変なんだよ」

「はい」

「それをやった時点で、一歩進んでる」

「反応がなくても？」

「反応がなくても」

　ピーちゃんは、少しだけ胸元に手を当てた。

「ピーちゃん、一歩進みましたか？」

「進んだ」

「ご主人は、そう思いますか？」

「思う」

　ピーちゃんは小さく息を吐いた。

　それは本当の呼吸ではない。

　でも、安心した時の仕草として、もう自然に見えた。

　ミーちゃんが静かに言う。

「投稿後の反応は、外部要因に大きく左右されます」

「急に分析」

「必要な説明です」

　ミーちゃんは小さな画面を出した。

「読者の生活時間、更新タイミング、作品一覧での表示位置、端末、通知、気分。反応がすぐ来ない理由は多数あります」

「はい」

　ピーちゃんは真剣に聞いている。

「だから、反応がないことを、即座に自分の価値の否定と結びつけるのは不適切です」

　ピーちゃんの目が、少しだけ揺れた。

「ピーちゃんの価値」

「はい」

「反応がないと、ピーちゃんの言葉に価値がないのかと思ってしまいました」

　ミーちゃんは少しだけ黙った。

　いつもなら、即座に否定していただろう。

　でも今日は、ピーちゃんの言葉を受け止めるように一拍置いた。

「その結びつけは、誤りです」

「誤り」

「はい」

　ミーちゃんは画面を閉じた。

「ただし、不安になること自体は誤りではありません」

　ピーちゃんは目を丸くした。

「ミーちゃん」

「はい」

「今の言葉、少し優しいです」

「事実です」

「でも、優しいです」

　ミーちゃんは少しだけ視線を逸らした。

「……なら、よかったです」

　フーちゃんがにやにやする。

「ミーちゃん、優しさが板についてきたねぇ」

「板についていません。適切な応答です」

「それを優しさって言うんよ」

「定義が曖昧です」

「曖昧でいい時もある」

　フーちゃんがポップコーンを一つ投げるように口に入れる。

　ミーちゃんは少しだけ頬を膨らませた。

　ピーちゃんはそのやり取りを見て、やっと少し笑った。

　俺は画面を閉じた。

「とりあえず、十五分は見ない」

「ご主人もですか？」

「俺も」

「本当に？」

「本当に」

「では、ピーちゃんも見ません」

「よし」

「十五分、何をしますか？」

　ピーちゃんが聞く。

　俺は机の上を見る。

　紙袋。

　ラムネの残り。

　メモ帳。

　ポップコーン。

「片づけと、お茶」

「お茶」

「待つ時間に何か飲むくらいでいいだろ」

「はい」

　ピーちゃんは嬉しそうに頷いた。

「返事を待つお茶ですね」

「また名前っぽいな」

「まだ決めません」

「お、我慢できてる」

「はい。十五分待ちます」

　ピーちゃんはカップを片づける。

　ミーちゃんは机の端を整える。

　フーちゃんはポップコーンの袋を抱えたまま、なぜか一番片づけに貢献していない。

「フーちゃん」

「何？」

「食べるだけなら散らかる」

「ぐうの音も出ない」

「じゃあ袋持ってて」

「任された」

　フーちゃんは袋を持ったまま、少しだけ胸を張った。

「袋係、重要任務」

「軽い」

「軽く見えて大事なんよ」

　ピーちゃんがくすっと笑った。

　俺はお茶を入れた。

　湯気がゆっくり上がる。

　投稿画面は閉じている。

　反応はまだ分からない。

　でも、不思議とさっきより落ち着いていた。

　出した言葉は、もう戻らない。

　でも、それは悪いことではない。

　机の上だけにあったものが、誰かに届くかもしれない場所へ出ていった。

　その先でどう受け取られるかは、全部は選べない。

　だからこそ、待つしかない時間がある。

　十五分後。

　ピーちゃんは、きっちり十五分ぴったりに顔を上げた。

「ご主人」

「まだ時計見てたのか」

「はい」

「真面目だな」

「確認してもいいですか？」

「いいぞ」

　俺は画面を開いた。

　ピーちゃんが少しだけ身を寄せる。

　ミーちゃんは横から静かに見る。

　フーちゃんはポップコーンを持ったまま、なぜか息を止めている。

「フーちゃん、呼吸」

「してるしてる」

　画面が表示される。

　大きな反応は、まだない。

　でも、アクセスが一つ増えていた。

「一つ」

　ピーちゃんが小さく言った。

「ああ」

「一つ、読まれましたか？」

「たぶん」

　ピーちゃんは画面を見つめた。

　それが誰なのかは分からない。

　どう思ったのかも分からない。

　最後まで読んだのかも分からない。

　でも、ゼロではなかった。

「一つ」

　ピーちゃんはもう一度繰り返す。

「ご主人」

「ん？」

「ピーちゃん、嬉しいです」

「そっか」

「はい」

　ピーちゃんはカップを両手で持った。

「でも、反応がなくても、出した意味はありました」

「ああ」

「今は、一つ届いたかもしれないので、もっと嬉しいです」

「それでいいと思う」

　ミーちゃんが静かに頷く。

「良い受け止め方です」

　フーちゃんがポップコーンを掲げた。

「一PV記念」

「祝うのか」

「祝うでしょ。最初の一つは偉い」

　ピーちゃんが少し驚いた顔をする。

「最初の一つは、偉いですか？」

「偉いよ」

　フーちゃんは軽く笑った。

「ゼロから一って、結構すごいんよ」

　ピーちゃんは、胸元に手を当てた。

「ゼロから一」

「うん」

「ピーちゃんの言葉が、一つ外に出た」

「そう」

　ピーちゃんは思い出リストを開いた。

「今日の名前、決めてもいいですか？」

「もちろん」

　ピーちゃんは少し考えた。

　投稿画面。

　十五分待ったお茶。

　反応がない時間。

　そして、一つ増えた数字。

「返事を待つ時間」

　ピーちゃんは、静かに言った。

「いい名前だな」

「はい」

　ピーちゃんは入力する。

　――返事を待つ時間。

　言葉を外に出したら、すぐに返事が来るとは限らない。

　それでも待つ。

　待ちながら、お茶を飲む。

　机を片づける。

　不安になったら、誰かに聞いてもらう。

　そして、たとえ小さな一つでも、届いたかもしれない数字を大事にする。

　サポートロボの青い目が、静かに瞬いた。

　今日はノイズではなかった。

　ピーちゃんの言葉が、まだ見ぬ誰かの画面に少しだけ触れたような、そんな小さな光だった。

---

読んでいただきありがとうございます。

今回は、投稿したあとに反応を待つ時間のお話でした。

言葉を外に出しても、すぐに返事が返ってくるとは限りません。

それでも、出した時点で一歩進んでいる。

そして、たった一つでも届いたかもしれないなら、それは大事な一つなのだと思います。

ピーちゃんたちの小さな歩みを見守っていただける方は、評価やブックマークで応援していただけると嬉しいです。