訪問入浴日和――あなたと私とわんこ――

第3話 ミッション・インポッシブル

　訪問入浴の一行は、中野家での訪問を終え、帰り支度を始めていた。

　桜はバケツやタオルを片付け、和真は湯船を慣れた手つきで解体し、台車に乗せる準備を進める。

　由美子は防水シートを丁寧に畳みながら、ふと床に目をやった。そこには、うずらの卵ほどの大きさの丸い物体が、ぽつんと転がっていた。

「ん？」

　さらに視線を先に向けると、玄関に向かって、もう二つ同じような物体がS字を描くように等間隔に落ちている。慎重にその物体に近づき、顔を寄せる由美子。

「……チョコボール？」

　しかし、色合いも質感もチョコボールとはどこか違う。

　こんなところに偶然三つも落ちているだろうか。

　その瞬間――

　家に入ったときに感じたあの独特な匂いが、脳裏をよぎった。

「ま、まさか……？」

　だが、すぐにその考えを打ち消す。

「そんなことあるわけないじゃない」と自分に言い聞かせる。

　それなのに、心のどこかで、妙な不安が消えない。さっき見つけた丸い物体のことが気になってしょうがない。だが、深入りするべきではない。ここは「知らんぷり」でやり過ごすのが最善策だ。

　由美子は何事もなかったかのように防水シートを畳み、流れるような動作で玄関へ向かおうとした——その瞬間。

「えっ？」

　足の裏に、妙に柔らかく、じわりと体温を宿したまま沈み込むような、おぞましい違和感。

「……踏んだ？」

　由美子の脳内で警報が鳴る。一瞬、時間が止まったかのように感じる。

　いや、むしろ止まってほしい。このまま過去へ戻れるなら戻りたい。

　そんな願いも虚しく、恐る恐る足元に目を落とす――

　そこには、さっきの丸い物体が、靴下にべったりと平たく張り付き、強烈な存在感を放っていた。

　そして、一気に鼻を突く刺激的な香り。

「ウ〇コだ……！」

　静かに動揺する由美子。己の人生を省みる。

　これまでの選択は間違っていなかっただろうか。

　こんな結末を迎える運命だったのか。

　今日という日の星占いはどうだったか。なぜ朝の私に「足元に気をつけろ」と言ってもらえなかったのか。

　いや、そんなことを考えている場合ではない。まずは、この事態をどう収拾《しゅうしゅう》するかが最優先だ。

「どうしよう……」

　動揺を隠しつつ、さりげなく足の裏を確認する方法を考える。

　できるだけ自然に、かつ怪しまれない動作で。

　まるで忍者のように、冷静さを装いながら、さりげなく横の通路に身を隠した。

　幸いなことに、桜も和真もそれぞれの作業に夢中で、由美子の異変には気づいていない。

　このまま何事もなかったかのように振る舞うべきか、それとも正直に報告して笑い話として昇華するべきか――悩ましい。

　しかし、まずは靴下の安全確保が最優先だ。

「とにかく……どうにかせねば……！」

――その刹那、全身を電気が走り抜けた。

「って、そうか……！」

「制服に着替えるときに靴下カバーを履く理由なんて、これっぽっちも考えたことがなかった。でも——今、知った。これが、まさにそのためのものだったんだ……！」

　由美子は悟った。人生において、人はふとした瞬間に悟りを開くことがあるという。哲学者たちが何百年も議論してきた「存在の意味」だとか「人生とは何か」とか、そんな大仰《おおぎょう》なテーマを考えずとも、人間は日常のささいな出来事で突然、真理を掴むことがある。由美子は、ウ〇コを踏んで、その境地に至ったのだ。

――終わった。もう、これは終わった。

　これまで数々の失敗や恥ずかしい出来事を経験してきた。だが、これは新たな次元の恥ずかしさである。靴下にべったりと貼り付いたこの『ブツ』を前に、由美子は完全に無力だった。

　いや、それよりもまず、「バレるかどうか」が最優先事項だ。

　ここで桜と和真にバレたら最後――

「一生ネタにされる……！」

　いや、訪問入浴業界において伝説のエピソードとして語り継がれるかもしれない。

「由美子さん、ウ〇コ事件」として永遠に……

「ここからが本当の戦いだ」

　そんなことを考えている間に、桜の明るい声が突き刺さる。

「由美子さん、準備できた？」

　「ひぃっ」と声が出そうになるのを必死で飲み込み、彼女は平静を装う。究極の冷静さを装い、「ええ、もう少しで終わります」と言葉を絞り出す。おそらく今の顔は完全にひきつっているだろうが、それがバレなければ問題ない。

　さらなるプレッシャーが襲いかかる。

「じゃあ、俺、先に車を回してくる」

　和真が横を通り過ぎて外へ出ていった。

　よし、今が最大のチャンスだ！

　私はスパイ映画の主人公さながらに素早く靴下カバーの掃除作業に取り掛かる。脳内では映画『ミッション・インポッシブル』のテーマ曲が流れている。

　手元には常備しているポケットティッシュのみ。圧倒的に不利な状況で、慎重かつ素早く靴下カバーを拭き続ける。

　一瞬たりとも、気を抜けない。指先の感触、ティッシュのわずかなズレ、すべてが命取りだ――

　作業時間は、桜が荷物を片付け終わるまでの数分——その間に終わらせなければならない。

　心臓が早鐘《はやがね》のように打ち、呼吸さえも制御しながら、由美子の右腕は潜入任務を遂行するスパイのように動く。

「私は戦っている……絶対にバレるわけにはいかない……これは私と靴下との静かなる戦争だ……！」

　祈るような気持ちで拭き続ける。

　幸い、桜はまだ荷物の片付けに集中している。和真は車を回しに行った。

　時間は……残りわずか！

　――成功！

　靴下カバーは見事にきれいになった。

　何事もなかったかのように振る舞い、事件など最初からなかった、そういう顔で玄関へ向かった。

　しかし、心の奥底では、ただひとつの誓いを立てていた。

「この出来事は、私だけの秘密だ……絶対に誰にも言わない……！」

　訪問入浴の仕事は、時に予想外の試練をもたらす。

　そう、これは仕事の一環だったのだ――たぶん。

（つづく）