第2話 湯の温もりと笑い声に包まれた時間
ピーンーポーン♪
ドアのインターフォンを和真が鳴らす。
『はい』
老人のしゃがれた声が聞こえてきた。
「こんにちは、中野さん！ 訪問入浴です。今日もお世話になります！」
和真は明るく挨拶する。
玄関の表札には「中野裕次郎」と書かれている。
『ドアは空いてますから、どうぞ中に入ってください』
裕次郎の声に重なるように、インターフォン越しから、ポン太の嬉しそうな鳴き声も聞こえてきた。
ドアを開くやいなや、飛び出してきたのは柴犬のポン太だった。『待ってました！』とばかりに、尻尾をプロペラのようにブンブン回転させ、勢いよく飛び跳ねる。
「ポン太、元気だなぁ！ ちょっと待ってな、今お風呂を運ぶから」
和真は台車のハンドルをしっかりと握り直し、ポン太の熱烈なタックルをいなしながら笑顔で廊下を進む。
「ちょっとポン太！ 荷物を引っ張らないで！ それ、中野さんを拭く大切なやつだから！」
桜はタオルを胸元に抱えながら、ポン太の猛烈な歓迎を器用にかわしている。しかしポン太はまったく悪気がない。『遊ぼうよ！』のサインに室内での緊張は一気に和やかな笑いへと変わる。
そんなドタバタの中、由美子だけは不思議そうに鼻先をピクッと動かした。
「……何か、いつもと違う匂いがしますね」
由美子の眉間にシワが寄る。彼女の鼻孔を突いたのは、何とも言えない独特な匂いだった。漢方薬にも、料理の香りにも似ている……。けれど、その正体が掴めない。
「匂い？ 全然気づかなかったなぁ」
和真は不思議そうに首をかしげる。
「私は特に何も感じないけど……」
桜も違和感なく答えた。
「そうかしら……」
心の奥で引っかかりを覚えながらも、由美子は意識を切り替え、奥の居室へと進んだ。
家の中は、古びた飴色の家具と、壁一面を埋め尽くす無数の本で埋め尽くされていた。まるで時代に取り残された小さな図書館のようだ。
「今日はありがとうね」
先日、喜寿を迎えた車いすの裕次郎は、車椅子の上で穏やかな笑みを浮かべた。
「お変わりありませんか？」
「変わりはないけど、由美子さんたちの顔を見るのが、一番の薬だね」
「私たちも中野さんが元気でいてくれるのが、うれしいですよ」
由美子は微笑みながら、軽く麻痺が残る左腕を避け、健常な右腕で体温や血圧、脈拍、パルスオキシメーターを手際よく使い、バイタルサインを測定していく。
――測定値だけでなく、五感を研ぎ澄ませながら裕次郎の全身状態を観察していく。普段は穏やかな彼女だが、この瞬間だけは空気が少し変わる。
訪問入浴は、利用者の体調によっては中止の判断が必要になることもある。だからこそ、入浴前の観察は何より重要だ。
和真と桜も自然と口数が減り、固唾を呑んでその様子を見守っていた。
「和真さん、桜さん。身体状態異常なし、バイタルサインもOKよ！」
それを受けて、桜は素早くバケツやタオルを配置し、防水シートを敷き始める。
――バシャ、バシャ、バシャ
湯船に心地よい水音が響く。そして、入浴剤の爽やかな柑橘系の香りが湯気とともに部屋いっぱいに広がっていく。
「中野さん、お待たせしました。いつでも入れますよ！」
和真と桜は息を合わせ、中野さんの小柄な身体を優しく抱ながら、ゆっくり湯船へ誘導した。
「ああ……極楽、極楽……。やっぱりお風呂は命の源泉だねぇ」
三人が身体を洗い始めると、ポン太が『いいなぁ～！』と言わんばかりに鼻息を小刻みにヒクヒクさせながら湯船のそばへやってくる。
「こらポン太！ 邪魔しないで！」
笑いながらポン太を軽く押し戻す桜。
「ポン太、お前も入りたいのかい？」
裕次郎はポン太の頭を優しく撫でる。
ポン太は嬉しそうに目を細め、前足を浴槽の縁にそっと乗せたが、桜に優しく止められた。
「ダメだよ、ポン太。ここは中野さん専用のお風呂だからね」
ポン太は『ちぇっ』とでも言いたげに鼻をフシューっと鳴らし、しぶしぶ後退する。
訪問入浴は、ただ体を洗うだけではない。髪の毛の先から足のつま先まで、唯一全身を観察できる貴重な場でもある。指先に伝わる皮膚の質感、皮膚の色や傷、不自然な凹凸、匂い、湯に浸かる意識の状態、呼吸の深さや顔色の変化——そのすべてを見逃さぬよう、観察の目を行き渡らせていく。
和真も桜も、裕次郎の全身に目を配り、手を動かし、声をかけている。
――入職したばかりの頃は違った。二人の動きはぎこちなく、声は単調で、彼の表情に目を向ける余裕もなかった。水音と気まずい沈黙が、その未熟さを物語っていた。
それが今はどうだろう。湯気に包まれた空間で、二人の身のこなしは自然で無駄がない。声のトーンも柔らかく、「お湯加減、熱くないですか？」「苦しくないですか？」と声をかけ、わずかな表情の変化や小さな反応にも即座に手を差し伸べる。
――よくここまで成長してくれた……二人の背中を見つめながら、由美子は胸の奥に誇らしさを覚えた。
「由美子さん、どうかしたんですか？」
裕次郎の背中を流していた桜が、ふと顔をあげて微笑む。
「いえ、二人ともよく成長してくれたと思っていたんですよ」
「由美子さんにそう言ってもらえると、なんだか照れるじゃないですか！」
和真が照れくさそうに笑う。
「そういう和真はともかく、私は由美子さんと一緒に働けたからこそ、今の自分があるんだと思ってます」
二人のやり取りに、裕次郎は声を立てて笑った。
「はっはっは、和真君も桜さんも、最初にうちに来てくれた頃とは見違えるほど立派なケア人になったよ。だから私も、こうして安心して身を任せられるんだ。なぁ、ポン太」
呼ばれたポン太は、ハフッハフッと尻尾を振った。
「恐縮です」と由美子が頭を下げる。
「おっし！ 頑張るぞー」
「もう〜和真ったら、調子のりすぎでしょ！」と桜が声高に笑う。
そして、お風呂の時間は穏やかに、ゆっくりと流れていく。
湯気に混じる石けんの香り、ぽかぽかと温かい湯のぬくもり。部屋いっぱいに広がる四人の笑い声。湯気に包まれた裕次郎の顔は、ほんのりと頬があからんでいた。
湯の中でくつろぐ裕次郎を、ポン太はつぶらな瞳で、じっとその様子を見つめていた。
――お風呂っていいなぁ……
それを見た桜がふと笑った。
「ポン太、本当に入りたそうだね」
ポン太の元気な歓迎と、賑やかな会話に包まれたひとときは、お湯の温もりを裕次郎の身体にしっかりと残しながら、静かに終わりを迎えていった――
（つづく）
