エピソード51 二重の印章
二冊目の本が自分でせり出した
急ではなかった
闇から投げ出されたようでもなかった
ただ棚からゆっくり
手のひら一つ分だけ出てきた
そして中庭の全員が見た
そのまっさらな表紙に
二つの印が浮かんでいるのを
古いレヴェンガルドの印章
そしてその隣にある外部の卓の紋章
波の上に立つ三つの細い塔
サルマは手を下ろさなかった
ランゼは盾を少し高く上げた
オルデクは保管室の前に立っていた
まるでその本が彼の本当の名を呼んだかのような顔だった
ベレンは動かなかった
デランも黙っていた
その沈黙の中では
彼の硬貨は回っていないのに
かえって大きな音を立てているように思えた
- 誰も触れない
サルマが言った
声は平らだった
だが手の中の鍵が一度鳴った
オルデクが囁いた
- 二重の印章
干上がった水盤のそばで
ケルトが顔を上げた
- どういう意味だ
オルデクは本を見ていた
- 一つの印章は記録を開く権利を与える
- もう一つは
- その記録がどこへ行くはずだったのかを示す
エンナは開かれた本から保管室へ
ゆっくり視線を移した
- ではレヴェンガルドは
- オルヴェンを直接渡していたわけではないんですね
- 違う
オルデクが言った
- レヴェンガルドの印章は
- 記録に合法の顔を与えただけだ
ランゼが盾を握りしめた
- そして外部の卓が
- それを他人のものにした
オルデクは答えなかった
答えはすでに表紙の上にあった
ベレンがようやく一歩動いた
サルマは振り返らなかった
- 止まりなさい
彼は止まった
- 見なければならない
- あなたは見られる場所に立っていなければならない
サルマが言った
- それは別のことよ
ベレンは手を下ろした
この夜で初めて
彼は古い管理者には見えなかった
彼はただ
自分が少しだけ開けた扉が
いつ門になってしまったのか思い出そうとしている人間に見えた
デランが低く言った
- 今ここで誰かが
- これも偶然だと言ったら
- 俺は賭けに硬貨すら使わない
誰も笑わなかった
オルデクはゆっくり袖を顔の方へ上げた
汗を拭ったのではない
ただ唇のそばで手を止めただけだった
- 二冊目の本は
- 同じようには運び出せない
サルマが彼を見た
- なぜ
- 自分で出てきた
- つまりすでに時を選んでいる
- 何のために
オルデクはベレンを見た
それからサルマを見た
- 自分を確認できる者のそばで
- 見られるために
ベレンが低く息を吐いた
ケルトはこらえきれなかった
- つまり彼と
オルデクは頷いた
- あるいは彼を通して
サルマは完全にベレンへ向き直った
- 話しなさい
ベレンは長く黙っていた
中庭の人々は叫ばなかった
それがかえって悪かった
叫びなら耐えられる
だがこの沈黙は
耐えなければならなかった
- その紋章を置いたのは俺じゃない
ベレンが言った
サルマは目を細めた
- 紋章のことは聞いていない
ベレンは一瞬だけ目を閉じた
- 白紙の帳簿を許可した
中庭で誰かが鋭く息を吸った
ベレンは目を開けた
- 予備だと言われた
- 古い本が傷んだ時
- 火事が起きた時
- 役所が変わった時
- レヴェンガルドが債務の早急な一覧を求めた時のためだと
デランが低く言った
- 一つの刃にしては
- きれいな言葉が多いな
ベレンは彼に答えなかった
- 役所の印章は
- ここにその本を置く権利を与えただけだ
- それ以上ではない
オルデクがとても低く言った
- 外部の卓には
- それで十分だった
サルマはオルデクへ顔を向けた
- あなたは知っていたの
オルデクは目を上げなかった
- 白紙の帳簿が危険だとは知っていた
- これほど多いとは知らなかった
- 一部の表紙に紋章がすでにあるとは知らなかった
- でも黙ってはいけなかったことは知っていた
エンナが言った
声は静かだった
だが今度は
ランゼの盾より強く響いた
オルデクは頷いた
- そうだ
その時
北の通りの方から足音が聞こえた
走ってはいない
混乱でもない
勝利ではなく証拠を運ぶ者たちの
整った歩みだった
最初に中庭へ入ってきたのはセイガだった
彼は声を上げなかった
ただ保管室と
せり出した本と
ランゼの盾へ視線を移した
その後ろから
レルタが白い布紐を手に歩いてきた
彼女はそれを
二つの見えない境界のあいだに張られたもののように
まっすぐ運んでいた
メラは少女を横から連れていた
少年は妹の手を握っていた
リオルはそのそばを歩き
彼女の呼吸を聞いていた
ミロスはタルヴェンを連れてきた
最後に中庭へ入ってきたのはショーンゴだった
人々は自分から道を開けた
広くではない
少女にも
布紐にも
ショーンゴの後ろから沈黙してついてくる冷気にも
触れないだけの幅だった
サルマは彼を見た
- 保管室は開いた
ショーンゴは二冊目の本を見た
- 見えている
タルヴェンがミロスのそばで固まった
彼の目が二重の印章で止まった
- 対まで作られていたか
オルデクが鋭く振り返った
- それを知っているのか
タルヴェンは笑わなかった
- 対が何かは知っている
- これはまだ譲渡ではない
- 準備された橋だ
サルマがゆっくり言った
- 何と何を結ぶ橋
タルヴェンはレヴェンガルドの印章を見た
- 古い権利と
それから外部の卓の紋章を見た
- 他人の手だ
ショーンゴは本の前で止まった
近すぎない
自分の影が表紙に落ちない距離で
- 片方の印を消したら
オルデクが鋭く首を振った
- 今は駄目だ
- 片方を剥がせば
- もう片方が行を丸ごと取るかもしれない
タルヴェンが続けた
- そして最初からそうだったように見せかける
デランが低く息を吐いた
- 素晴らしい
- ここでは本まで人間より上手に嘘をつくのか
メラの背後で少女がその声に震えた
少年は彼女の手を握りしめた
メラは少女へ身を寄せた
- ここでは誰もあなたに問いかけない
- 黙っていていい
少女は頷いた
だが彼女の視線は
レルタの手にある白い布紐に留まっていた
リオルが気づいた
- 彼女はそれを覚えている
全員が少女ではなく
布紐へ顔を向けた
レルタは手を動かさなかった
- 彼女に話させる必要はない
ショーンゴは少女を見た
- 示せるか
少女はゆっくり手を上げた
本へではない
布紐へ
彼女の指は白い布の下端の上で止まった
文字のない場所だった
触れはしなかった
ただ示した
セイガが身をかがめた
- ここは端が折られていた
レルタは持ち方を変えた
白い布紐の裏側に
かすかな灰色の線が浮かんでいた
ショーンゴの境界とは違う
もっと古い
もっと乾いたものだった
オルデクはそれを見て青ざめた
- 倉庫印だ
ケルトが紙を持ち上げた
- どんな倉庫印だ
オルデクは保管室を見た
- 役所にも所有者にも属さないものに使った印だ
- 一時保管
サルマがとても低く言った
- 彼女を一時保管として記録したのね
オルデクは答えなかった
ベレンは頭を下げた
ランゼが一歩前へ出た
- 黙るな
ベレンは目を上げた
- 子どものことは知らなかった
サルマが鋭く彼へ振り返った
- でも本は知っていた
- ああ
- 白紙の記録も知っていた
- ああ
- 窓のない保管室に置かれていることも知っていた
ベレンは唇を噛んだ
- ああ
- そして自分が見なければ誰にも触れないと思っていた
ベレンは答えなかった
それが答えだった
中庭の人々がざわめいた
叫びではない
低く重い唸りだった
サルマが手を上げた
- 静かに
唸りはすぐには消えなかった
その時ショーンゴが顔を向けた
何も言わなかった
ただ群衆を見た
すると沈黙が戻った
従順なものではない
張り詰めて
生きている沈黙だった
- 急いで群衆になるな
ショーンゴが言った
- 群衆は記録しやすい
- 証人の方が難しい
その言葉は命令よりよく効いた
人々は一人ずつ息を吐き始めた
サルマはケルトに頷いた
- 名前は書かない
- 証人の数
- 見たもの
- 誰が本のそばにいたか
- 誰が保管室を開けたか
- 誰が白紙の帳簿を認めたか
ケルトは素早く書いた
エンナは隣に立ち
彼のペンが開かれた白い本に触れないよう見ていた
デランはランゼへ身を寄せた
- ついにここまで来たか
- 今度は真実でも
- すべてを名指しにする方が高くつく
ランゼは群衆から目を逸らさなかった
- その方が生き残る
デランは硬貨をしまった
- それも代価だな
オルデクが二冊目の本へ一歩近づいた
サルマは視線で彼を止めた
- それをどうすべきか
- 皆の前で言いなさい
オルデクはゆっくり息を吸った
- ここでは開けない
- なぜ
- すでに表紙を見せたからだ
- ベレンの前で開けば
- 彼の告白を確認として取るかもしれない
- 人々の前で開けば
- 怒りを裁きへの同意として取るかもしれない
- ショーンゴの前で開けば
彼は黙った
ショーンゴが自分で続けた
- 俺の境界を新しい印章として取ろうとする
オルデクは頷いた
- そうだ
タルヴェンが低く付け加えた
- そうなれば外部の卓は負けない
- ただ道を変えるだけだ
メラは少女を見た
- つまり彼女の布紐も
- 本のそばにただ置くわけにはいかない
セイガは頷いた
- 置けない
- 布紐は人の証拠
- 本は場所の証拠
- 触れさせれば
- 誰かが同じ記録だと言い出す
ショーンゴはサルマを見た
- 証拠を分けろ
彼女はすぐに理解した
- 人のものは別
- 町のものは別
ケルトが書きながら繰り返した
- 人のものは別
- 町のものは別
エンナが付け加えた
- 証人はそのどちらからも別に
- どの本も
- 人を物の一部として取らないように
ショーンゴは彼女を見た
- いい
エンナは目を伏せた
恐れではなかった
自分の言葉が届いたからだった
ベレンはその新しい秩序を見ていた
短い一つ一つの言葉が
彼から古い権力の一部を奪っていった
剣ではなく
叫びでもなく
彼がいない方が
分かりやすくなっていくことで
棚からせり出した二冊目の本が低く震えた
二重の印章がある表紙が
わずかに暗くなったようだった
サルマは鍵を持ち上げた
- 運び出す必要がある
オルデクは首を振った
- 手では駄目だ
ランゼが盾を上げた
- 盾に載せる
- 駄目だ
オルデクが言った
- 盾は中庭の境界を保っている
- 本がその役割を取るかもしれない
デランが低く聞いた
- なら何に載せる
沈黙が一瞬続いた
すると染工場から救い出された少女が
とても小さな声で言った
- 空っぽのもの
全員が固まった
メラが彼女へ身を寄せた
- 話さなくていい
少女は頷いた
- 名前を言っているわけじゃない
声は震えていた
だが青い糸は戻らなかった
リオルが低く言った
- 彼女の声だ
少女は干上がった水盤のそばにある木枠を指した
- あそこで布を干していた
レルタが最初に理解した
- 空の枠
セイガは保管室を見た
- 盾ではない
- 本ではない
- 手でもない
- 役割を持たないもの
ショーンゴはかすかに頷いた
- 持ってこい
二人の衛兵が
もう布の張られていない古い木枠を外した
彼らは慎重に運んだ
枠が大切だったからではない
長い間不要だったものが
初めて必要なものを救えるかもしれなかったからだ
オルデクは身振りで示した
- 端の下へ
- 印には触れるな
枠は保管室の前に置かれた
二冊目の本が
ゆっくりさらにせり出した
まるで自分から落ちたがっているようだった
ランゼが身構えた
ショーンゴは動かなかった
- そのまま
本は棚から滑り落ちた
空の枠の上に落ちた
木が割れた
だが耐えた
表紙の二つの印が暗くなった
レヴェンガルドの印章
そして外部の卓の紋章
そのあいだに細い白い縫い目が浮かんだ
境界ではない
断絶でもない
接続だった
ケルトが息を吐いた
- 並んでいるんじゃない
エンナが続きを言った
- 縫い合わされている
ベレンは目を閉じた
サルマは彼を見た
- 最後に知っていることを話しなさい
ベレンはゆっくり目を開けた
- 夜だった
中庭が止まった
- 三年前
- 大きな債務徴収のあと
- レヴェンガルドから手紙が来た
- 王からではない
- 印章局からだ
オルデクが鋭く顔を上げた
- 普通の手紙だと言っていた
- 嘘をついた
サルマが一歩近づいた
ベレンは下がらなかった
- その手紙では
- オルヴェンが係争財産になった時のために
- 白紙の記録を準備せよと命じていた
- そこに外部の卓の名はなかった
- だが手紙の後で
- 色を持たない者たちが来た
- 彼らは本を安全にする手助けをすると言った
デランが低く言った
- 色を持たない者たち
タルヴェンが青ざめた
- 卓の従者だ
オルデクが囁いた
- お前は彼らを保管室へ入れたのか
ベレンはすぐには答えなかった
- ああ
中庭の唸りがまた上がった
今度はさらに重かった
ランゼが盾を上げた
サルマは彼に打たせなかった
彼女自身が言った
- 静かに
そして人々は静まった
今大切なのは
爆発することではなかった
最後まで聞くことだった
ショーンゴはベレンを見ていた
- なぜだ
ベレンは彼の視線を受け止めた
初めて
疲れの後ろに隠れなかった
- オルヴェンが係争地になれば
- レヴェンガルドはすぐに滅ぼさないと思った
- 記録が動いている間
- 町は時間を稼げると思った
- 戦争を入れないために
- 扉をほんの少しだけ開けているつもりだった
彼は二冊目の本を見た
- だが戦争を必要としない者たちを入れてしまった
誰もそれを許しだとは言わなかった
許しではなかったからだ
それはようやく出てきた真実だった
空の枠の上で
二冊目の本が自分から開いた
サルマが身を強張らせた
ショーンゴが手を上げた
- 触れるな
ページは素早くめくられた
そして真ん中で止まった
白い紙に名前はなかった
そこには三つの行だけがあった
一つ目
町名オルヴェン
二つ目
係争財産
三つ目
受け取り印待ち
その下に二つの印があった
レヴェンガルドの印章
外部の卓の紋章
そしてそのあいだに細い白い縫い目
人々はその言葉を見た
もう無知へ戻す方法はなかった
サルマは鍵を下ろした
諦めたからではない
鍵がもはや
権力の最も大きな証拠ではなくなったからだった
- 記録して
彼女が言った
ケルトはペンを上げた
エンナが言った
- 本の言葉ではなく
- 本が見せたことを
ケルトは頷いた
- 見せたことを
セイガはショーンゴの右に立っていた
- もう古い役所だけの話じゃない
ショーンゴは開かれた本を見ていた
- 違う
- レヴェンガルドだけでもない
- 違う
タルヴェンがとても低く言った
- これで彼らは知る
- 境界が置かれたことを
ショーンゴは目を逸らさなかった
- 知らせておけ
ベレンが突然
片膝をついた
ショーンゴの前ではない
人々の前だった
それが重要だった
- 認める
彼は言った
- 白紙の帳簿は俺の印章で許可された
- 保管室は俺の権限で開かれた
- 色を持たない者たちは俺の命令で入った
サルマは冷たく彼を見ていた
- それであなたの罪が消えるわけではない
- 分かっている
- 連れて行かれた者たちが戻るわけでもない
ベレンは頭を下げた
- 分かっている
メラのそばの少女は彼を見ていた
憎しみではなかった
もっと悪い
行にされかけた者が
大人たちがそれを秩序と呼ぶのを聞いている
空っぽの理解不能だった
ベレンはその目に耐えられなかった
その時
彼の中の古い権力は完全に折れた
美しくもなく
大きくもなく
ただ二度と
以前と同じようには立ち上がれない形で
開かれた本の中で
二つの印のあいだの白い縫い目が突然暗くなった
オルデクが鋭く言った
- 告白だ
タルヴェンも見ていた
- 本が彼の言葉を取っている
ショーンゴは一歩踏み出した
本へではない
ベレンへ
- 黙れ
ベレンはすぐに黙った
白い縫い目は暗くなるのをやめた
ショーンゴは人々を見た
- 真実でさえ
- 場所を間違えて語れば
- 他人の記録になる
群衆は固まった
サルマはゆっくり頷いた
- これ以上 彼は証人と境界の前でだけ話す
ランゼがベレンと本のあいだに盾を上げた
オルデクが息を吐いた
エンナがインク壺を閉じた
ケルトがペンを紙から離した
全員が一つのことを理解した
古い役所は
ベレンが膝をついた時に倒れたのではない
彼の告白でさえ
その役所の本から守らなければならなかった時に倒れたのだ
その沈黙の中で
二冊目の本がゆっくりページを返した
次の白い紙に
新しい行が浮かんだ
オルヴェンではない
ベレンでもない
レヴェンガルドでもない
新しい秩序の名を入れるための
空白だった
