エピソード41 名前なき客
壊れた浴場は
生きている町の建物にしては
静かすぎた
壁の内側にはまだ
古い煤と
濡れた樹皮と
冷えた木の匂いが残っていた
路地の上では
空がゆっくり暗くなっていく
魚市場の向こうでは
誰かを家へ呼ぶ女の声がした
水路の方からは
水車にもう以前の拍で押さえられていない水の
鈍い音が届いていた
そして浴場の扉の前
木の上には
黒い輪があった
大きくはない
光るほど新しくもない
だが古い壁の一部に見えるほど
古びてもいない
その下に
一語が座っていた
客
カヴェルはもう役所へ送られていた
マレヴァは双子と一緒に行った
二人を思っていた以上に
近くへ引き寄せながら
エンナはメラとともに役所へ戻り
恐怖で自分の記憶が崩れないように
住所と行を繰り返していた
ランはガヴルのところで縛った男の一人を連れていった
イルヴァは水車小屋に残った
オルヴェンは西門を押さえている
町はもう裂け始めていた
何かを知った場所と
まだ真実が届いていない場所とに
ショーンゴは浴場の扉の前に立っていた
黒い輪より少し右
それには触れない
ただ見ていた
セイガは左寄り
隣の家の壁に近い位置にいた
浴場の扉も
魚市場へ抜ける細い通路も見える場所だ
レルタは向かいの庇の影に立った
路地が水路へ向かって短く折れる場所だ
ミロスの姿は見えない
だがショーンゴにはもう分かっていた
壊れた浴場の屋根にある影が
夕方の光と同じように動かないなら
それはただの影ではない
- 来た者が俺たちを見れば
とセイガが低く言った
- 近づかない
- なら全員を見せなければいい
ショーンゴが答えた
庇の影から
レルタが短く彼を見る
- でもあなたは見える
- 俺は見えていい
ショーンゴは言った
- それを間違いだと思わせる
セイガはすぐには答えなかった
その目は黒い輪へ
扉へ
浴場の前の石畳へと流れた
- これは下の古い印とは違う
と彼は言った
- あそこでは規則が引いていた
- ここでは
- 誰かが取り決めを残したように見える
ショーンゴは彼へ目を上げた
- 誰との取り決めだ
セイガは空中に指を通した
だが光は出さない
ただ向きを確かめるだけだった
- 場所とではない
- 来るはずだった人間とだ
それはもっと悪かった
場所なら壊せる
人間は考える
路地の奥で
車輪が軋んだ
荷車ではない
薪か古い布を運ぶための小さな手押し車
急がず押せるものだ
その音なら逃走には聞こえない
曲がり角の向こうから
灰色の旅外套を着た男が現れた
中背
肩幅は広くもなく
弱くもない
暗い髪は低く後ろでまとめられていた
鼻筋には細い眼鏡
左のレンズにはひびが入っている
左の手袋は新しく
右は古く
縫い目まで擦れていた
そして止まる前に
彼はショーンゴを見なかった
扉のそばの地面を見た
カヴェルの足跡があるはずだった場所を
それからようやく
目を上げた
- 老人は行ったか
と言った
声は落ち着いていた
落胆もなく
怒りもない
失敗ではなく
天気を告げたみたいだった
セイガは壁際から動かない
庇の影のレルタは
さらに静かになった
ショーンゴは男をまっすぐ見る
- 彼を取りに来たのか
- 違う
男は答えた
- 彼が開けるはずだったものを取りに来た
ショーンゴは半歩だけ横へ動いた
扉が自分の肩の後ろに残る位置へ
- なら開かない
男は黒い輪へ視線を落とした
その下の言葉へ
それから少しだけ首を傾げる
- 速いな
と言った
- 水車のあとに
- ここまで人を回せるとは思わなかった
- 一人で来る人間には見えない
ショーンゴが言った
男はかすかに笑った
温かさも
脅しもない
- だから一人で来た
それが不快だった
勇気ではなく
計算に聞こえたからだ
セイガが
ほとんど唇を動かさず低く言う
- 包みは持っていない
- でも右袖が重い
男はそれを聞いたのか
聞いたふりをしたのか
- そこの光を使う子は目がいい
と言った
- ただ惜しい
- 縫えるものばかり見ている
セイガが一瞬だけ固まった
恐れではない
その言葉が
あまりに正確だったからだ
ショーンゴはすぐに
その一瞬を自分へ引き受ける
- 名前
男は眼鏡を外し
ひびの入ったレンズを手袋の端で拭いた
急がずに戻す
- ここではタルヴェンと呼ばれていた
と言った
- それで足りる
- 足りない
ショーンゴは言った
- だが始めるには足りる
タルヴェンはその答えを静かに受けた
目は灰色で
空っぽではなかった
むしろ
あまりに注意深い
目の前の敵ではなく
敵が次に誤る場所を見慣れた者の目だった
- あなたは町の者じゃない
とレルタが影から言った
タルヴェンはすぐには彼女へ顔を向けなかった
まず庇の端を見る
板のあいだの暗がりを見る
それから
彼女のいる場所を見た
- 今この町に
- 町の者でいられる人間は少ない
と答えた
- まだ気づいていないだけだ
レルタの表情は変わらない
だが指はすでに
言葉より早く刃が出る位置にあった
ショーンゴはもう一歩進んだ
彼とタルヴェンのあいだには
腕を伸ばした長さより少し多い距離しかない
- 誰が送った
- 町が朝まで静かでいるはずだった相手だ
タルヴェンは言った
- 名前
- 聞いても
- 君はまだその名前をどう扱えばいいか分からない
- なら後でもう一度言わせる
タルヴェンはまた
ごく薄く笑った
- 人々が帳簿を光の下へ運び始めたから
- もうこの町を取ったと思っているのか
- でも町は帳簿で取るものじゃない
- 明日
- 誰がパンを配り
- 門を閉じ
- 水を保ち
- 最初に誰を切らなくていいかを人々に言えるか
- それで取るものだ
それは言い訳ではなかった
脅しでもない
その真実に痛みを覚えない人間が言う
真実だった
ショーンゴは目を逸らさない
- だからお前は行かせない
タルヴェンはもう一度
浴場の扉を見た
- 遠くへ行くつもりもなかった
右袖が動いた
セイガも
レルタも
その動きを見た
だがタルヴェンは武器を出さなかった
袖から落ちたのは
薄い板だった
金属ではない
焼け焦げた木のように黒く
縁に細い緑の封が走っている
それがショーンゴとタルヴェンのあいだの石畳に落ちた
そして扉の黒い輪が応えた
光ではない
波でもない
音だった
短い
鈍い打音
まるで浴場の内側から
誰かが一度だけ扉を叩いたみたいな音
レルタが鋭く言う
- 中に誰かいる
セイガは扉ではなく
黒い輪を見た
- 違う
- 中にはいない
- 印が敷居を叩いた
ショーンゴは扉を見ない
タルヴェンを見ていた
タルヴェンは静かに両手を上げた
もう自分の役目は済んだと示すように
- 老人は扉から離された
と言う
- でも扉はもう覚えている
- 自分が開くはずだと
ショーンゴは板へ踏み出した
セイガが鋭く言う
- 踏まないで
- それが印と敷居をつないでる
ショーンゴは半息だけ
足を空中で止めた
そして前ではなく
横へ置いた
タルヴェンが初めて
興味に近い目で彼を見た
- 聞くんだな
- 聞く価値がある時は
ショーンゴは答えた
そして
もう時間を与えなかった
ショーンゴは
板へではなく
板と扉のあいだの距離へ手を通した
圧ではない
切断でもない
粗い破壊でもない
印が古い条件を思い出そうとする場所に
短い境界を置いた
それを壊すのではなく
敷居まで届かせないために
代価はすぐに来た
右脚がまた重くなった
骨に冷たい石を流し込まれたみたいに
胸では一瞬
息が乱れた
扉の黒い輪は
聞こえるより見える方が早いほど静かに震えた
だが扉は開かなかった
セイガが吐いた息は
ほとんど音にならなかった
その間に
タルヴェンはもう動いていた
ショーンゴから離れるのでも
扉へ向かうのでもない
横へ
浴場と隣の塀のあいだの細い通路へ
レルタはすぐに進路を切った
だがタルヴェンが足元へ投げたのは
刃でも粉でもない
小さな緑の封蝋の欠片だった
それは石に当たって砕け
一瞬
濡れた葉の匂いが空気に立った
レルタが反応したのは毒ではない
歩幅の変化だった
目の前の路地が
一掌ぶん長くなったように見えたのだ
- 空間
と彼女が言う
セイガはすでに
細い光を石畳の低い位置に走らせていた
- 空間じゃない
- 経路の目印だ
その時ようやく
ミロスが屋根から落ちた
タルヴェンの上ではない
背後へ
そしてこの夜で初めて
タルヴェンは角度を読み切れなかった
ミロスが外套の端を引っかける
外套は縫い目から裂けた
その下で光ったのは
鎧ではない
武器でもない
同じ黒い板をいくつも留めた
固い帯だった
- 生かして
ショーンゴが言う
- やってみる
ミロスが答えた
タルヴェンは体を低く投げ
ほとんど膝をつくようにしながら
肩を鋭く抜いた
美しくはない
だが訓練されている
余計な動きなしで掴みから抜ける者の動きだった
ミロスは外套をつかみ続けることはできなかった
だが帯から一枚の板を切り落とした
板は石に落ちた
セイガはすぐ光でそれを覆う
- これはまだ起きてない
と言う
- 持てる
タルヴェンはそれを一瞬だけ評価した
そしてその目に
ショーンゴは最悪のものを見た
怖がっていない
記憶したのだ
レルタが二度目に横から入った
今度は大きく踏み込まず
短く
胴へ
タルヴェンは肩でその打撃を受け
自分から彼女の下へ入った
喉は狙わない
切りもしない
ただ
肋の下を二本の指で押した
レルタは一息だけ空気を失った
それだけで
彼はさらに抜ける
セイガは地面に光の糸を投げ
塀へ向かう経路を閉じようとした
ほとんど間に合っていた
ほとんど
タルヴェンはその糸の直前で
ぴたりと止まった
- そうだ
とセイガへ言う
- そっちの方がいい
- まっすぐ光らせすぎるな
- そうすればいつも最初に読まれる
セイガが一瞬だけ止まった
そしてその一瞬で足りた
タルヴェンはもう一枚の板を
扉ではなく
自分の足元へ落とした
黒い輪はもう反応しない
代わりに
彼の下の石畳に
一瞬だけ黒い縁が現れた
小さく
歪で
本物の結び目ではない
ただの印だ
ショーンゴには
動きの行き先が見えた
短い経路のずらし
タルヴェンを塀への線から外すつもりだった
だが右脚は
さっきの動きからまだ戻っていない
ずらしは必要より広がった
半歩ではない
二歩
タルヴェンは確かに通路から弾かれた
だが同時に
浴場の戸口にあった古い長椅子まで動いた
それが石畳にぶつかり
真っ二つに割れ
板の一枚が跳ねて
セイガの方へ飛んだ
セイガは顔を腕で守った
板は前腕に当たった
致命傷ではない
だが痛い
- ショーンゴ
とセイガが鋭く言った
責めではなかった
それでも刺さった
ショーンゴは歯を食いしばった
右脚はさらに重い
それでもタルヴェンから目を逸らさなかった
タルヴェンはすでに膝をついていた
通路から離れた位置
口の端から細く血が流れている
だが目は澄んだままだった
- それで少し近づいた
と言う
- 力はある
- だが手つきはまだ粗い
レルタがまた刃を上げる
- 喋って
- あなたを止めようとしてる
- 違う
タルヴェンは言った
- 俺は喋っている
- どうせ彼は俺を殺さない
- 名前が必要だからだ
ショーンゴは彼に近づいた
ゆっくりと
- お前は
- 俺に扉が必要だと思って来たのか
タルヴェンは黒い輪を見る
それからショーンゴを見た
- 違う
と言う
- 君が町と場所の違いを
- もう理解したか見に来た
- 場所は壊せる
- 町は
- 毎朝支えなければならない
- それを言うのは二度目だ
ショーンゴが言った
- つまり俺に理解されるのが怖いんだな
初めて
タルヴェンはすぐには答えなかった
その短い沈黙の中
役所の方から
遠いざわめきが届いた
群衆の叫びではない
乱闘でもない
別のものだ
多くの人間が同時に
ついさっきまで沈黙していた場所で
声を出し始めた音
セイガが顔を上げる
- 役所の中庭だ
と言う
- ケルトが読み始めた
タルヴェンは音の方へ
わずかに顔を向けた
その表情に
それまでなかったものが一瞬浮かんだ
苛立ち
恐れでもない
怒りでもない
一つの計画が壊れたのではなく
仕組みそのものが
同時にいくつもの場所で崩れ始めた者の苛立ちだ
ショーンゴはそれを見た
それで十分だった
- レルタ
- 手だ
タルヴェンはまた動こうとした
だが今度
セイガは糸をまっすぐ投げなかった
折れた線で
低く
二つの石を経由させた
さっきタルヴェン自身が言った通りに
ただし彼の許しなしで
光は美しくはなかった
だが正しかった
タルヴェンは
自分が読み切れなかった境界につまずいた
レルタが肩を打つ
背後からミロスが手首を取り
腕を肩甲骨へねじり上げた
帯の板が小さく鳴った
だが作動はしない
セイガが息を吐く
- これで経路はない
ショーンゴはタルヴェンへ身をかがめた
- では
- 名前だ
タルヴェンは重く息をしていた
それでも声は平らだった
- 外の机には
- 一つの名前などない
ショーンゴは襟を掴み
まっすぐ目を見る高さまで引き上げた
- なら一番痛い名前から始めろ
タルヴェンは黙った
その背後で
壊れた浴場の扉の黒い輪が
突然ひび割れた
光ではない
音でもない
ただ
縁に細く乾いた線が走った
その下の客という字が
小さな黒い粉となって崩れ始める
最初に振り向いたのはセイガだった
- つながりが切れる
ショーンゴはタルヴェンを放さない
- 切れればいい
だがタルヴェンは低く笑った
長くはない
短い息だけ
- 喜ぶな
と言う
- 印が自分で自分を消すなら
- 返事を待っていた者はもう分かっている
- 町はもう黙っていない
屋根の向こうで
最初の鐘が鳴った
小さい水車小屋の鐘ではない
門でもない
役所からだった
一つ
二つ
三つ
そこにいる人々は
もうただ聞いているのではない
ほかの者たちを呼んでいた
ショーンゴは音の方を見た
それから扉で崩れる黒い輪を見た
そしてタルヴェンを見る
彼はもう
名前なき客ではなかった
外の机の
最初に捕らえた生きた欠片だった
- いい
ショーンゴは言った
- なら
- 町がもう話し始めた場所へ行く
そしてこの夕方で初めて
彼は誰かの経路を追わなかった
古い秩序が声に出して読まれ始めた場所へ
自分の捕虜を連れていった
