雨と塩
十畝目が仕上がった翌日の夜、雨が降った。
雨は、村にとって久しぶりの恵みのはずだった。だが、セインは石小屋の窓から雨を見て、不安になった。抜いた塩は、雨に濡れれば値が下がる。カイルの忠告を思い出した。塩の山は、筵をかけて石で押さえてある。だが、雨が強くなれば、筵の下まで濡れるかもしれない。
「塩の山、大丈夫かな」
翌朝、セインは真っ先に広場に行った。塩の山は、筵の下で無事だった。だが、畑の方が問題だった。十畝の土が、雨でぬかるんでいる。濃度水晶で測ってみると、目盛りが上がっていた。昨日まで三度だった畝が、四度、五度になっている。
「戻ったのか」
リナが帳面を持って駆けつけた。
「雨で、塩が戻ったんですか」
「雨そのものじゃないと思います」セインは畝の周りを見た。「雨が、周りの塩を運んできたんです。まだ抜いていない畑から、塩水が流れ込んだ。十畝の周りは、まだ十八度の畑ですから」
ベルタが畝の端にしゃがみ、土を指でつまんだ。
「その通りだよ。畑は、畝ごとに区切られているわけじゃない。地下でも、表面でも、水は流れる。十畝だけ抜いても、周りの三百畝から塩が戻ってくる。井戸の時と、同じ理屈だ」
「じゃあ、どうするんですか。十畝の周りを、全部抜くんですか。三百畝も」
「いや」ベルタは首を振った。「水の道を、断つんだよ。井戸の時は、東側に輪を作った。畑も同じだ。十畝の周りに、溝を掘る。雨水が、十畝に流れ込まないように」
溝掘りは、村総出の仕事になった。十畝の周りを囲むように、深い溝を掘る。掘った土は、溝の外側に積んで、土手にする。雨水は溝に溜まり、十畝の外へ逃がす。
「溝が深いほど、いいんだよ」ベルタが教えた。「浅い溝は、雨が強いと溢れる。深く掘って、底に石を敷く。石が、水の流れを遅くする」
セインは溝の土に手を当てた。掘り出された土にも、塩が含まれている。溝の土を抜けば、溝そのものが塩の壁になる。だが、溝の土を全部抜くには、手が足りない。
「溝の土は、抜かなくていいんですか」
「抜かなくていい。溝は、水を流すためのものだ。塩を抜くのは、畑の方だよ」
二日かけて、溝が掘り上がった。十畝を囲む、四角い溝だ。リナは溝の深さと、畝ごとの塩分度を帳面に書いた。溝を掘る前と、掘った後で、数字がどう変わるかを見るためだ。
三日目、また雨が降った。今度は、前の雨より強かった。セインは石小屋で、雨音を聞きながら待った。溝が溢れれば、十畝はまた塩水に浸かる。溝が持ちこたえれば、畑は守られる。
雨が上がった朝、セインとリナは畑に走った。溝には水が溜まっていた。だが、十畝の土は、ぬかるんではいなかった。濃度水晶で測ると、目盛りは三度のままだった。上がっていない。
「守れた」リナが言った。「溝が、水を止めたんだ」
「水を、流したんだ」ベルタが訂正した。「止めるんじゃない。流すんだよ。塩水を、畑の外へ流す。井戸の輪も、畑の溝も、同じ考え方だ。塩を抜くだけじゃ駄目で、塩の来る道を、変えるんだ」
セインは溝の水を見た。白く濁った水が、溝の底をゆっくり流れている。塩を含んだ水だ。溝の先は、村の外の窪地につながっている。塩水は、そこで地面に染み込む。
「でも、窪地の塩はどうなるんですか。いずれ、また戻ってきませんか」
「戻ってくるさ」ベルタはあっさり言った。「塩は、なくならない。抜いても、流しても、どこかに行くだけだ。だから、畑の仕事は終わらない。抜いて、流して、また抜く。その繰り返しだよ」
その言葉に、セインは少し気が重くなった。三百畝を全部抜くには、何年かかるか分からない。溝を掘っても、塩はどこかから戻ってくる。
「大丈夫」リナが言った。「帳面に書いてあるよ。一畝が三度になって、豆が十一粒芽を出した。井戸の水が半分以下になって、山羊が飲んだ。十畝が溝で守られた。数字は、ちゃんと前に進んでる」
セインは頷いた。確かに、数字は進んでいる。十八度から三度へ。塩辛い水から、飲める水へ。芽が出ない畑から、芽の出る畑へ。
その日の昼、発芽試験の一畝では、豆の芽が二十粒になっていた。七畝に蒔いた種も、土の下で膨らみ始めているはずだ。リナは畝の端にしゃがみ、土をそっと掘って、種の様子を見た。
「膨らんでる。もうすぐ、芽が出るよ」
夕方、村の入り口から、行商の馬車が来た。月に一度の行商が、十日後のはずだったが、早い。御者は、塩の山を見て目を丸くした。
「おや、ミーレにこんな塩の山があったかね。商会の塩かね」
「村の塩だよ」ハルバが言った。「畑から抜いた塩だ」
「畑から、塩を抜く？」行商は首を傾げた。「面白い話だ。見本を、少しもらえないかね。港の菓子屋に、見せてみたい」
セインとベルタは顔を見合わせた。買い手を探す話は、行商から始まるはずだった。その行商が、向こうから来た。
「見本なら、あります」セインが言った。「袋に詰めて、量と純度を書いた札をつけます。リナ、帳面の写しも」
リナが帳面の写しを作る間に、セインは塩を袋に詰めた。一袋、百グラムほど。札には、「ミーレの塩 純塩 畑から抜いたもの」と書いた。
行商は見本を受け取ると、馬車の荷台にしまった。
「港に着いたら、菓子屋と干物屋に見せてみるよ。値段がつけば、次に来る時に伝えに来る」
行商の馬車が去った後、セインは溝の水を見た。塩水は、まだゆっくり流れている。塩は、なくならない。だが、塩の行き先は、変えられる。畑から、袋へ。袋から、港へ。
「次は、芽だね」ベルタが言った。「七畝の芽が出れば、村はもう後戻りできない。報告書の数字も、増える」
セインは頷いた。雨は、塩を運んできた。だが、溝は塩を流した。畑の仕事は、抜くだけではない。流すことも、守ることも、仕事だった。
その夜、セインは溝の水の行き先を確かめに行った。窪地の土は、白く濁った水を吸い込んでいた。窪地の塩分度を測ると、目盛りは振り切れている。畑の塩が、ここに集まっているのだ。塩は、なくならない。だが、場所は変えられる。畑から窪地へ、窪地から山へ。同じ塩でも、畑にいる時は敵で、山にいる時は味方だった。リナは窪地の数字も、帳面に書き加えた。
