種を蒔く日
石小屋の交渉は、昼過ぎまで続いた。
カイルが持ち込んだ書面には、買い取りの値段が書かれていた。港の上塩の卸値の六割。半値よりは上がっていたが、ベルタの計算した「村の言い分」には、まだ届かない。
「六割か」ハルバは書面を置いた。「村の塩は、港の上塩より純度が高い。それを、六割で買うのか」
「検査の費用と、運搬の費用を引いた値段だ」カイルが言った。「商会も、ただで運ぶわけにはいかない」
「検査の費用は、いくらだ」ベルタが聞いた。「運搬は、いくらだ。書面には、合計しか書いていない。内訳を出してくれ」
カイルは少し黙った。
「内訳は、商会の内部の話だ。村に見せるものではない」
「なら、村も内訳を出す」リナが帳面を開いた。「塩は四百二十キロ。袋は村の物を使ったから、袋代はかからない。運搬は、商会の馬車で二回。馬車一台の運賃は、行商の時の値段で分かるはずです。検査は、水に溶かして測るだけ。村でもできる」
カイルは帳面を覗き込み、眉をひそめた。十六歳の娘が、数字を並べて商会の値段を崩していく。彼は笑ってごまかそうとした。
「帳面は立派だ。だが、商売は帳面だけでは決まらない。買い手は、商会だけではないのかね。他に、買ってくれる所があるのかね」
その言葉に、石小屋が静かになった。確かに、買い手は今のところ商会だけだ。港の精製所に直接売る道は、まだない。カイルはそれを知って言っている。
「買い手は、これから探す」セインが言った。「塩の純度が分かれば、港の菓子屋でも、干物屋でも、買いたい所はあるはずです。六割で決める理由は、村にはありません」
「探すのに、何日かかる。塩は、雨に濡れれば値が下がる。五日後、十日後、塩の山はそこに置いたままかね」
「濡らさない方法は、あります」ベルタが言った。「石小屋に移す。筵をかけて、石で押さえる。今までも、そうしてきた」
カイルは書面を革袋に戻した。
「……分かった。今日は決めない。だが、覚えておいてくれ。商会は、村の麦も握っている。塩の値段を上げるなら、麦の値段も上がるかもしれない。それが、商売だ」
「麦の値段は、麦の話だ」ハルバが言った。「塩の値段と、麦の値段を一緒にしない。それが、村の決め事だ」
カイルは馬車に戻った。去り際、彼は塩の山をもう一度見た。山は、来た時より少し大きくなっている。十畝の塩が、また増えたからだ。
馬車が去った後、ハルバは石小屋の前に立って、村人たちを見回した。
「さあ、種を蒔くぞ」
十畝のうち、八畝が仕上がった。残り二畝は、明日以降に回す。だが、蒔ける畝から蒔かなければ、季節が遅れる。ベルタが種の袋を持ってきた。豆の種だ。村に残っていた種は、多くない。
「種が足りない」ベルタが言った。「八畝分、全部には足りない。五畝分しかない」
「五畝だけ蒔くのか」トモスが言った。
「いや」一人の老婆が前に出た。「うちに、豆の種がある。去年、蒔かずに取っておいた分だ。少しだけど」
「うちにもある」別の家から声が上がった。「畑が駄目でも、種だけは捨てられなかったんだ」
村人たちは、家から少しずつ種を持ち寄った。袋の底に残った種、甕の隅に取っておいた種。どれも、二十年枯れた畑のために、蒔くあてもなく残されていたものだった。
リナが種を数えた。八畝分には、まだ少し足りない。だが、七畝分にはなった。
「七畝、蒔けます」
「よし、七畝だ」ハルバが言った。「残りの一畝は、種が集まったら蒔く。蒔けない畝は、休ませる」
種蒔きは、村総出の仕事になった。畝に筋をつけ、種を一粒ずつ置き、土をかぶせる。セインは畝の端で、水を運んだ。塩を抜いた土に、井戸の水をかける。手は震えていたが、水を運ぶくらいはできた。
「セイン、種は深く蒔くなよ」ベルタが教えた。「浅い方が、芽が出やすい。土がまだ硬いから、深いと芽が上がってこない」
「はい」
夕方までに、七畝の種蒔きが終わった。リナは帳面に、畝ごとの種の数と、蒔いた日を書いた。発芽の記録は、一畝目の豆と同じように、毎日つける。
「芽が出るかな」子どもが畝を覗き込んだ。
「出るさ」トモスが言った。「一畝目で、もう出てるんだから」
その夜、石小屋で、セインはベルタと話した。カイルの六割の値段、麦の値段の脅し、買い手を探す話。
「買い手は、どうやって探すんですか」
「行商だよ」ベルタが言った。「月に一度来る行商に、塩の見本を持たせる。港の菓子屋や干物屋に、見せてもらう。見本の塩が、港の塩より良ければ、話は早い」
「行商は、いつ来ますか」
「十日後だ。それまでに、塩の見本を作る。袋に詰めて、量と純度を書いた札をつける。リナの帳面の写しも、一緒に」
セインは窓の外を見た。七畝の畑は、月明かりに静かだった。土の下で、種が眠っている。芽が出るかどうかは、まだ分からない。だが、村はもう「蒔く」という仕事を始めた。
「種を蒔いたら、もう後戻りはできませんね」
「後戻りなんか、最初からないよ」ベルタが笑った。「二十年、畑は枯れたままだった。今、種を蒔いた。それだけで、村はもう違う村だ」
その夜、セインは種の袋を数え直した。村から集まった種は、豆だけではなかった。麦の種も少し、野菜の種も少し混じっていた。どの種も、蒔く畑がなくて残されていたものだ。
「豆だけじゃなく、麦も蒔ける畝があるといいんですけど」セインが言った。
「麦は、豆より水が要る」ベルタが言った。「井戸の水だけでは、足りない。水路が直ってからだ。まずは豆で、畑が育つことを確かめる。豆が育てば、土も柔らかくなる。柔らかくなった土なら、麦も育つ」
「順番、ですね」
「畑の仕事は、全部順番だよ。塩を抜いて、水を引いて、種を蒔いて、芽を数える。一つ飛ばせば、どこかで止まる」
セインは窓の外を見た。七畝の畑は、月明かりに静かだった。土の下で、種が眠っている。芽が出るかどうかは、まだ分からない。だが、村はもう「蒔く」という仕事を始めた。
翌朝、セインは残りの二畝に向かった。九畝目の土は、塩が少なかった。昼までに、濃度水晶の目盛りは三度まで下がった。十畝目も、あと一日あれば終わる。
畑の端では、リナが一畝目の豆の芽を数えていた。昨日より、二粒増えている。芽の数は、帳面に丁寧に書かれた。
