初めての芽、十畝分
行商が去ってから四日目の朝、リナが石小屋に駆け込んできた。
「出た！ 七畝、芽が出た！」
セインは靴も履きかけで、畑に走った。七畝の土の上に、小さな緑が並んでいる。一畝目の豆と同じ、丸い葉が二枚。数えてみると、まだ少ない。だが、確かに芽だった。
「何粒だい」ベルタが聞いた。
リナは畝を一つずつ回って、数えた。
「一畝目が二十三粒、二畝目が十九粒、三畝目が……」
数え終わるのに、昼までかかった。七畝あわせて、百四十一粒。蒔いた種のうち、六割ほどが芽を出した計算だった。
「六割か」ハルバが言った。「残りの四割は、どうした」
「土の下で、まだ膨らんでいるか、駄目になったか」ベルタが畝の土を掘って、種を確かめた。「深く蒔きすぎたのが、少しある。あとは、塩が残っていた所だな。溝で守っても、畝の中の塩は、ゼロにはならない」
「六割でも、上等だよ」セインが言った。「二十年、芽が出なかった畑だ。六割の芽は、村の記録にない数字です」
その言葉に、ハルバは頷いた。だが、すぐに顔を曇らせた。
「芽が出たのはいい。だが、育つかどうかは、別だ。豆は、水が要る。井戸の水は足りるのか。七畝分の水やりは、一畝の時とは訳が違うぞ」
「水路です」セインが言った。「詰まった水路を、直さないと。井戸の水を、畑まで引くんです」
水路の修理は、その日から始まった。村の水路は、二十年使われていない。土が詰まり、石が崩れ、途中で水が漏れる。男たちが土を掘り、女たちが石を運び、子どもたちが漏れる所を指さした。
「ここ、漏れてる」
「そこもだ」
漏れる所は、セインが土に手を当てて抜いた。塩で固まった土は、水を通さない。塩を抜けば、土は柔らかくなり、水が流れる。だが、抜いた分だけ、また塩の山が増える。
「塩の山が、また大きくなるな」トモスが笑った。「畑を直すたびに、塩が増える。塩が増えるたびに、村が儲かる。変な話だ」
「儲かるのは、売れてからだよ」ベルタが言った。「山が大きくなっても、売れなきゃただの白い山だ」
水路の修理は、三日かかった。三日目の夕方、井戸から水路に水を流した。水は、途中で漏れることなく、七畝の端まで届いた。リナが水路の水をすくい、濃度水晶で測った。井戸の水と同じ、低い塩分だった。
「届いた」リナが言った。「水が、畑まで届いた」
村人たちは、水路の水を見て、拍手した。二十年、詰まっていた水路に、初めて水が流れた。
その夜、石小屋に、隣村からの馬車が着いた。報告書を届けた馬車の、帰りだった。御者は、役所からの返事の写しを持ってきていた。
「領地の役所から、ミーレ宛てだ」
ハルバが封を開けた。文面は、短かった。報告書の数字は確認した。廃村の判断は、収穫の結果を見てから決める。来月、役所の検査官がミーレに来る。検査官は、畑と井戸と塩の山を、自分の目で確かめる。
「検査官が、来るのか」トモスが言った。「いつだ」
「来月のはじめだ。あと、二十日ほどだな」ハルバは文面を読み返した。「二十日で、豆がどこまで育つか。それが、村の運命を決める」
「二十日で、豆は育ちきらない」ベルタが言った。「だが、芽が出て、育っていることは分かる。検査官は、数字を見るはずだ。芽の数、水の塩分、塩の量。その数字が、村の言い分になる」
セインは文面を見た。廃村まで、あと三十五日あったはずが、検査は二十日後だ。検査官が「収穫なし」と判断すれば、村は廃止になる。芽が出ただけでは、足りないかもしれない。
「検査官が来るまでに、できることはあります」セインが言った。「十畝の残り二畝を、蒔く。種が足りなければ、村で集める。水路を、十畝全部に通す。芽の数を、毎日数える。数字を、増やすんです」
リナが帳面を開いた。新しいページに、「検査までの二十日」と書いた。畝ごとの芽の数、水の塩分、塩の量。毎日、数字を書き込むための表だった。
翌朝、セインは九畝目と十畝目に種を蒔いた。種は、村で集めた分で、どうにか足りた。十畝全部に、種が蒔かれた。初めてのことだった。
「十畝、全部だ」ハルバが畑を見渡した。「二十年で、初めてだ」
その日の昼、行商の馬車が戻ってきた。港からの返事を持ってきたのだ。御者は、セインに小さな紙を渡した。港の菓子屋からの、買い取りの申し出だった。値段は、港の上塩の卸値の八割。カイルの六割より、高い。
「八割だ」ベルタが紙を見た。「商会を通さない値段だ。菓子屋は、塩の純度を見て、八割をつけた」
「八割なら、村の言い分に近い」ハルバが言った。「だが、菓子屋一軒だけだ。量は、どれだけ買ってくれる」
「まずは、五十キロだそうだ。試しに、だ」御者が言った。「五十キロで、味と保存を試す。よければ、もっと買う」
五十キロ。塩の山は、四百二十キロを超えている。五十キロ売れても、まだ山は残る。だが、初めての買い手が、商会以外から現れた。
「五十キロ、売りますか」セインがハルバに聞いた。
ハルバは塩の山と、畑と、紙を見比べた。
「売る。だが、全部じゃない。五十キロだけだ。残りは、検査官が来るまで取っておく。塩の山は、村の証拠でもあるからな」
セインは頷いた。塩は、売るものになった。畑は、芽を出した。水路は、水を運んだ。検査官は、二十日後に来る。
畑の端では、リナが芽の数を数えていた。百四十一粒から、百五十二粒に増えている。遅れて芽を出した種も、あった。
「増えたよ」リナが言った。「芽は、まだ増えてる」
セインは、十畝の畑を見渡した。緑の芽が、土の上に並んでいる。二十年、白かった畑に、初めて緑が戻った。芽の数は、帳面に毎日書き込まれる。百五十二粒が、明日はもっと増えるかもしれない。増えなくても、減らなければいい。数字は、村の言い分になる。検査官が来る二十日後までに、村は数字を揃えて待つ。それが、今の村にできる、確かな仕事だった。
セインは、十畝の畑を見渡した。緑の芽が、土の上に並んでいる。二十年、白かった畑に、初めて緑が戻った。
「次は、検査官ですね」
「ああ」ハルバが言った。「二十日後だ。村は、数字を揃えて待つ」
