抜いた塩の山
十畝に手をつけ始めてから、村の広場の端に、白い山ができた。
一畝の時の塩は、布に乗る量だった。井戸の周りで増え、水路の土で増え、十畝目に取りかかる頃には、山は子どもの背丈ほどになっていた。風で飛ばないよう、筵をかけて、石で押さえてある。
「これ、どうするんだ」
トモスが山の前で腕を組んだ。
「塩の山が畑の邪魔になるなら、海まで運んで捨てるしかないな。馬はいないから、俺たちが背負う」
「捨てる前に、量を測りましょう」
セインの提案で、その日の作業は塩の計量から始まった。一袋に詰めては秤にかけ、リナが帳面に足していく作業は、昼までかかった。袋は村中からかき集めた。穀物用の袋、豆の種袋、破れて繕った袋。
計量の途中、トモスの家から、家で使っている塩が持ち出された。領地経由で買う、灰色がかった塩だった。ベルタが両方の塩を白い皿に並べた。
「見てごらん。こっちが村の塩。粒が揃っていないし、湿気を吸って固まる。舐めれば苦い。あの苦みは、不純物の苦みだ」
リナが二つを舐め比べ、顔をしかめた。
「本当だ。うちの塩、苦い。山の塩は、しょっぱいだけ」
「料理に使えば、違いはもっと出る」と、見ていた主婦の一人が言った。「苦い塩は、汁の味を濁らせる。だから量を減らす。減らせば、保存が利かなくなる。冬に何度、肉を捨てたか」
捨てる話は、もう冗談ではなかった。村人たちは交代で袋を運び、破れた袋は女たちがその場で繕った。子どもたちは、こぼれた塩を集めて小さな椀に入れた。一粒も無駄にするな、と誰かが言い、それが合言葉のように広がった。
最後の袋を下ろして、リナが合計を読み上げた。
「四百二十キロと、少し」
「四百二十」ハルバが繰り返した。「それが、土の中にあったのか」
「十畝と、井戸と、水路の分です。畑全体、三百畝なら、単純計算でこの三十倍近い塩が眠っていることになります」
村人たちは、白い山を見上げた。邪魔者を見る目が、少し変わっていた。
ベルタが塩を一掴みし、掌で転がした。
「港の精製所の塩は、灰色がかって、苦みがある。焚いて、洗って、それでもこの純度にはならないと聞いた。若いの、この塩の値段を知っているかね」
「査定の時、マリベルさんが『港でも出ない』とは言いました。値段までは」
「じゃあ、計算しようじゃないか」
ベルタは石小屋から、古い帳面と算盤を持ってきた。領地の指導員時代の、塩と肥料の価格表だった。少し黄ばんでいたが、数字は読めた。
「港で精製された上塩、一キロの卸値がこれだ。村が領地から買わされる食糧は――長、去年の支払いを言えるかね」
ハルバは渋い顔で、数字を口にした。一年分、村全体の食糧費。四十三人が冬を越すための、麦と豆の値段だった。グラーフ商会の言い値で、干し肉を諦めてようやく払えた額だという。
ベルタの算盤が、ぱちぱちと鳴った。
ベルタは価格表の端に、小さく但し書きをした。運賃は引いていないこと、買い手の検査が要ること、最初は港の値段通りにはならないかもしれないこと。
「それでもだよ。半値でも、半年分の麦になる。三分の一でも、種籾が買える。今まで村は、塩に枯らされた畑のせいで、塩も麦も買わされていた。その両方を、同じ山から取り返す計算になる」
ハルバは算盤の玉を、指で一つずつ戻した。
「役所は、夢物語は聞かねえ。だが帳尻の合う話は、捨て置けねえはずだ」
「この山の塩を、港の上塩と同じ値で売れたとする。……村の食糧費、一年分とほぼ同じだ」
広場が静まり返った。
「一年分」トモスが言った。「この、捨てるはずだった山が」
「正確には、売れた場合の計算です」セインは釘を刺した。「買い手がつくか、運ぶ手段をどうするか、まだ何も決まっていない。ただ、一つだけ確かです。この塩は、畑を枯らしていた物そのもので、同時に、港の精製所でも出ない純度だということです。捨てるのは、計算が終わってからでも遅くない」
ハルバは山を長いこと見ていた。
「長、報告書だよ」とベルタが言った。「領地の役所は、数字のない話を聞かない。廃村の判断をするのも役所だ。一畝が三度になったこと、井戸の水が下がったこと、豆の芽が――今日で何粒だい、リナ」
「十一粒。昨日三粒で、今日は十一」
「それと、この塩の量。これを全部、数字で書いて役所に出す。『塩しか抜けない男が来て、村が騒いでいる』じゃ門前払いだが、数字なら向こうも捨て置けない」
報告書は、その日の夕方から書き始めた。文面はベルタが考え、清書はリナがやった。字が一番きれいだったからだ。セインは横で、測った数字を順に読み上げた。畑十八度から三度へ。井戸の塩分、半分以下へ。発芽、三十粒中十一粒、四日目。抜塩、四百二十キロ超。
書き上げた報告書を、ハルバが封をした。
「明日、隣村まで行く馬車に頼む。役所に届くのは、四日後だ」
「四日も」とリナ。
「村の廃止まで、あと三十五日ある」ハルバは言った。「豆が育って、報告書が届いて、それで一年延びれば上等だ。その一年で、三百畝を――」
言いかけて、老人は白い山と、セインのまだ少し震える手を見て、言葉を止めた。
「まあ、順番だな。十畝を仕上げてからだ」
報告書の写しを、リナがもう一通作った。役所行きが紛れた時の控えだった。数字の写し間違いがないか、三人で読み合わせると、夜が更けた。
翌朝、セインたちが十畝目の畝に取りかかろうとした時だった。
村の入り口の道に、埃が立った。馬の蹄の音。ミーレに馬車が来るのは、月に一度の行商か、領地の徴収の時だけだ。どちらでもない時期だった。
やがて姿が見えた。立派な二頭立ての馬車で、荷台には空の穀物袋が積まれている。御者台の横には、見覚えのある紋が描かれていた。塩袋と麦の穂を組み合わせた、グラーフ商会の紋だった。
馬車は広場の端、白い塩の山の前で止まった。
降りてきた男は、まず畑を見た。次に、塩の山を、値踏みする目で長いこと眺めた。
「村長はどちらかな。グラーフ商会の使いの者だ。……少し、話を聞かせてもらいたい。この村で、何が起きているのかをね」
