井戸の水
セインが目を覚ましたのは、翌日の昼過ぎだった。
熱は下がっていた。代わりに、手の震えがなかなか止まらなかった。椀を持てば水面が揺れた。
「一晩休んで、それか」とベルタが言った。「十畝の話は、なしだね。少なくとも、今のやり方のままでは」
石小屋の外では、豆の発芽試験の一畝に、リナが水を運んでいた。使うのは井戸の水だ。その水が問題だった。
村の井戸は広場の真ん中にあり、深さは大人の背の四倍ほど。汲み上げた水は、飲めないほどではないが、ずっと塩辛い。家畜は嫌がって、川まで歩かせる日も多い。赤ん坊のいる家では、雨水を溜めて使っていた。
「井戸の塩、抜けないの？」
リナがバケツを置いて聞いた。
「試してみます。水なら、杯の時と同じはずです」
夕方、村人が見守る中で、セインは汲み上げた桶の水に手を入れた。塩は掌に集まり、水は澄んだ。測ると、塩分は村の者が初めて見る低さになった。
「おお」
だが、話はそこで終わらなかった。
「井戸そのものから汲んだら、どうなる」
ハルバの問いは正しかった。桶の水を抜いても、井戸の中の水は入れ替わり続ける。翌朝、試しに汲んだ水は、元通りに塩辛かった。濃度水晶の目盛りも、ほぼ元の位置に戻っていた。
念のため、セインは井戸に縄を下ろし、水面近くに手を浸して直接抜いてみた。汲み上げた直後は確かに薄くなった。だが昼には、また舌がぴりっとした。戻る速さは、桶より井戸の方が早かった。
その間にも、村の暮らしは井戸にぶら下がっていた。昼の水汲みでは、赤ん坊を抱えた女が、雨水の甕がもう底だと言った。
「この子の湯冷ましは、雨水で作ってるの。井戸の水は、お腹が緩くなるから」
山羊を川まで連れて行く老人もいた。往復で半日かかる。その半日があれば、畑の石拾いができたはずだった。井戸一つの塩辛さが、村全体の時間を少しずつ奪っていたのだ。
広場に、がっかりした空気が流れた。
「やっぱりか」
「桶じゃ意味がないな」
セインは井戸を覗き込んだ。暗い水面が揺れていた。
「……周りです」
「何だって」
「昨日、畑で感じたことです。一畝抜いても、下から塩気が上がってくる気がした。井戸も同じで、周りの土と、地下の水に塩が残っている。水だけ抜いても、周りから戻ってくるんです。俺の加護は、触れた所しか抜けない。戻りを止めるには、先に周りを抜く順番が要ります」
「周りって、井戸の周りの土を全部か」とトモス。「それこそ何日かかるか」
そこで、リナが帳面を抱えて割り込んだ。
「全部じゃないかもしれない」
彼女は帳面を広げ、井戸の記録のページをセインの前に置いた。四年分、毎月の水位と、塩辛さの印が並んでいた。塩辛さは舌で測った三段階の印だったが、水位と並ぶと、はっきりした波が見えた。
「井戸の水は、夏に一番塩辛くなる。水位が下がるから。雨が多い月は薄くなる。あと、東側の畑に水を引いた翌日は、決まって塩辛さが増すの。三年分、全部そう」
「東側から、地下で水が流れ込んでいる」セインは帳面を食い入るように見た。「なら、抜くのは輪です。井戸を中心に、東側を厚く、土を輪の形に抜いていく。塩の水が入ってくる道を、先に断つんです」
ベルタが帳面を覗き込み、頷いた。
「記録ってのは、こういう時に使うんだよ。リナ、お前の四年間は、無駄じゃなかったね」
リナは返事をせず、帳面を抱きしめた。
作業は三日かかった。セインの熱が下がるのを待ち、一日目は井戸の東側の土、二日目は北と南、三日目は西側と井戸枠の石の隙間の土。深く掘るのは村の男たちがやった。セインは掘り出された土と、井戸の周囲一間ほどの地面に手を当てて抜いた。無理をしないよう、ベルタが昼と夕方に強制的に休ませた。休みの間、リナが塩の量と場所を帳面に書き続けた。
三日目の夕方、最後の土を抜き終えた。
「一晩置く」セインは言った。「周りから戻るかどうかは、朝の水で分かります」
翌朝、広場には昨日より多い村人が集まった。誰も大きな声を出さなかった。一畝の時と同じ、確かめるような静けさだった。
トモスが釣瓶を下ろし、ゆっくり巻き上げた。バケツの水を、まずハルバが舐めた。
老人は、もう一度舐めた。
「……薄い」
濃度水晶で測った。塩分は、セインが来る前の半分以下まで下がっていた。井戸の水としては、ミーレで記録が残る限り、初めての低さだった。
ベルタがバケツを、広場の端の飼い葉桶に運んだ。痩せた山羊が、最初は匂いを嗅ぎ、それから、顔を突っ込んで飲み始めた。止まらなかった。子どもの山羊も寄ってきて、二頭で桶を空にした。
誰かが笑い、誰かが拍手に似た音で手を打った。
だが、その場で一番嬉しそうだったのは、山羊の飼い主ではなかった。
リナだった。彼女は自分の帳面と、井戸とを、交互に見ていた。
「あたしの記録、本当に役に立ったんだ」
「役に立つどころか」とセインは言った。「あれがなければ、俺は井戸の水を抜いては戻されを、十回繰り返していたと思います。東側から水が来るなんて、水晶では測れない」
「四年だよ。誰も褒めてくれなかった。おじいちゃんは、女の子が帳面なんて、って」
「長」とベルタが言った。
ハルバはしばらく黙って、それから、孫娘の頭にぽんと手を置いた。照れくさそうに、すぐに離した。
「……よく書いた」
リナは帳面を胸に抱えて、泣き笑いの顔になった。
その日の昼、発芽試験の一畝では、豆の芽が三粒、土を持ち上げ始めていた。水やりに使う水は、今日から井戸の水だ。その日の夕方、赤ん坊の母親が、初めて井戸の水で湯冷ましを作った。一口飲ませる前に、自分で何度も味を確かめていた。リナはその様子も帳面に書いた。水の塩分だけではない。村で何が戻ったかも、記録の仕事だった。
その水を運びながら、トモスがふと言った。
「畑に水を引く水路、あれも塩で詰まってるんだよな」
セインは白い畑と、詰まった水路の跡を見た。
十畝の畑も、水路なしでは蒔けない。井戸の次は、水路だった。
