一畝の朝
焚き火の番は、二時間ごとに交代した。
セインは北の端の一畝に、膝をついて手を当て続けた。畝は畳二十枚ほどの広さしかない。それでも箱の土とは訳が違った。掌の下で塩が集まる感覚はあるのに、畑は広く、深かった。表の殻が消えても、下からまた塩気が上がってくる気がした。
「休めよ」
最初の見張りだった若い男、トモスが言った。
「月が出てるうちは平気です」
「平気な顔じゃないけどな」
トモスは黙って、焚き火から湯の入った椀を持ってきた。中身は井戸の水で、舐めるとやっぱり塩辛かった。
「飲め。塩辛いけど、水は水だ。あんたが倒れたら、朝の測りができない」
セインは椀を受け取った。手が震えて、湯が少しこぼれた。まだ夜の半分も過ぎていないのに、指先の震えは箱の時の倍だった。額も熱い。だが止めれば、抜けかけた塩が土の中で散らばる気がして、手を離せなかった。
真夜中ごろ、一度だけ、ベルタが畑まで来た。彼女はセインの額に触れ、すぐに手を引いた。
「熱が出てるじゃないか。箱の実験の話、あんた、正直に言いな。あの時も、こうなったんだろう」
「なりました。ただ、箱は一晩かからなかった」
「当たり前だ。一畝は箱の何十倍だい」ベルタは畝の半分ほど進んだ作業の跡を見た。白い殻が消えた部分と、まだ白い部分の境が、月の光でもはっきり分かれた。「やり方を変えな。深い所を一度に抜こうとするから、体が持たないんだ。畑仕事はね、表を均してから、次に深くする。二回に分けな」
セインは息を整え、掌の当て方を変えた。まず畝の表面の塩を薄く抜き、境を進める。深さは後半に回す。すると、手の震えは出たものの、息の上がり方が少し緩やかになった。
「……効いてます。そのやり方、院では教わりませんでした」
「院は加護を教える所で、畑を教える所じゃないからね」ベルタは毛布を焚き火の側に置いた。「婆さんを、少しは頼りなさい」
夜半を過ぎると、リナが毛布を持ってきた。
「交代の時間。あたしが見てる。記録もつける」
「記録？」
「一畝やるのに何時間かかるか、塩がどれだけ取れるか。書いとかないと、次が計算できないでしょ」
リナは焚き火の明かりで帳面を開き、時刻の代わりに星の位置を書いた。時計のない村のやり方だった。
「セイン、あんたの手、熱いよ」
「いつものことです。朝まで持てばいい」
「無理して全滅した畑の話、聞いた？ おじいちゃん、悔しいのは実らないことより、途中でやめた人の言い訳だって。だからあんた、言い訳はしないで。できない時は、できないって言って」
セインは笑いそうになり、こらえた。
「じゃあ、正直に言います。朝までに終わるか、五分五分です」
「よし。その方が信用できる」
明け方近くなって、畝の脇に塩の山ができていた。最初は椀一杯分だったのが、やがて桶一杯になり、布を敷いてその上に移した。白くて、さらさらして、港で見る粗い塩とはまるで違う。リナは山に触れ、指先を舐めて目を丸くした。
「しょっぱいけど、苦くない。海の塩って、苦いのに」
「不純物がないからです。それが純塩です」
東の空が白み始めた時、セインは最後の一角から手を離した。立ち上がろうとして、膝が笑った。いや、立っていたのはトモスに支えられたからだった。
「測るぞ」
ハルバの声で、村人が集まった。昨夜より多い。全員に近い。子どもまで、母親の服の裾を握って畝を見ていた。
測るのはベルタだった。セインの手はまだ震えていて、水晶を落としそうだったからだ。
水を注ぐ。待つ。水晶を浸す。
ベルタは何も言わなかった。目盛りを読み、水晶を引き上げ、もう一度、別の場所の土でやり直した。三度目に、ようやく口を開いた。
「三度」
誰かが息を吐いた。
「十八が、三か」
「三度」ベルタは繰り返した。「適正は五度以下だ。この一畝は、作物が育つ土だ」
ハルバが杖を置いた。自分の手で土を掬い、握り、鼻に近づけた。長い間、何も言わなかった。
「ベルタ。お前はどうだ」
ベルタは膝をつき、土を両手で握った。指の間から、柔らかくなった土がこぼれた。彼女は匂いを嗅ぎ、目を閉じた。
「……二十年ぶりに、土の匂いがする」
「匂いだと」
「指導員はな、長、最初に土の匂いを覚えさせられるんだ。良い土は、雨のあとの森みたいな匂いがする。この畑は二十年、塩と埃の匂いしかなかった。それが今、森の匂いがするんだよ」
子どもの一人が、畝に駆け寄って土に触った。母親が止めるより早く、手のひらを真っ黒にして笑った。黒い手を見て、大人たちもようやく笑い始めた。大きな歓声ではなかった。確かめるような、小さな笑いが広がった。
リナはすぐに帳面を開いた。
「じゃあ、発芽試験。豆だよね。豆は塩に弱いから、豆が芽を出せば本物だって、ベルタが言ってた」
「よく覚えていたね」ベルタが言った。「村の種籾は少ない。使うのは、去年の残りの豆、三十粒だけだ。一畝の端に蒔いて、毎日水をやる。芽が出るまで、三日から五日」
種を蒔くのはハルバだった。腰を曲げ、一粒ずつ、指で穴を開けて埋めていった。六十八の手は節くれだっていたが、間隔はきれいに揃っていた。蒔き終えて、老人は言った。
「廃村まで、残り三十九日だ」
「一畝実れば、一年延びる」とリナ。
「ああ。だが豆が芽を出すかどうかは、まだ分からん」ハルバはセインを見た。「若いの、次はどうする」
セインは塩の山と、残りの白い畑を見比べた。二百九十九畝が、白く光っていた。
「次は、十畝やります。豆の芽が出る頃までに、十畝あれば、秋の蒔き付けに間に合う」
「十畝を、何日で」
「一畝で一晩でした。十畝なら、十晩です」
言った瞬間、視界が揺れた。焚き火の残り火が、二重に見えた。トモスが腕を掴むのが遠く感じられた。
「おい」
「大丈夫です、少し休めば」
それが最後の言葉だった。セインはその場に膝をつき、黒くなった土の上に倒れた。額は、触れたリナが飛び退くほど熱かった。
「布団だ」ベルタの声が飛んだ。「広場じゃなく、石小屋だ。風を当てるな。水だ、井戸の水でいい、布を濡らせ」
リナは帳面に、震える字で書き足した。
発芽試験、開始。一畝、三度。セイン、熱で倒れる。次、十畝と言ったが、この体では無理かもしれない、と。
