『塩しか抜けない』と追放された生産術師、塩害で死んだ辺境村に赴任したら、二十年実らなかった畑が一夜で戻りました

白い畑

馬車が止まったのは、四日目の夕方だった。

「ミーレは、ここから歩きだよ」

御者はそう言って、荷物を道端に下ろした。馬が塩の道を嫌がるのだという。村の入り口まで、小一時間。セインは革袋を背負い、白っぽい道を歩き始めた。

道の両側は、ずっと畑だった。だが緑がなかった。どこまで行っても、白い殻が地面を覆い、ひび割れた土の間から、枯れた作物の根だけが突き出している。海は見えないのに、風は塩の匂いがした。唇がざらついた。

村は小さかった。家は二十軒ほど、屋根の修理跡だらけで、煙が上がっているのは半分もない。広場では、痩せた山羊が一頭、空の餌箱の前で鳴いていた。

最初に出迎えたのは、杖をついた老人だった。

「王都から来たっていうのは、あんたか」

「セイン・オルドです。赴任の書類は、これです」

「ハルバだ。この村の長をやっとる」老人は書類を一目見て、鼻から息を吐いた。「十八か。去年は三十の男が来て、十日で逃げた。おととしは指導員が来て、畑を一目見て帰った。あんたは、何日もつかね」

「逃げる予定はないです」

「みんな最初はそう言う」

その時、帳面を抱えた少女が走ってきた。粗い麻の服に、髪を一本に結んでいる。

「おじいちゃん、水晶の人、本当に来たの？」

「リナ、走るな。塩で滑る」

「セインです。そっちは」

「リナ。あたし、畑と井戸の記録をつけてる。四年分あるよ」少女は帳面を胸に抱きしめたまま、セインの革袋をじっと見た。「それ、水晶？　本物？　うちの水晶は、三年前に割れちゃったの。だから最近はずっと、舐めて測ってた」

「舐めて」

「塩辛さは、舌が一番正直だもん」

ハルバが咳払いをした。

「案内する前に言っとく。この村は、四十三人だ。内訳は、年寄りが十九、働ける大人が十七、子どもが七人。畑は三百畝あるが、二十年、まともな実りはない。食糧は領地から買う。いや、買わされる。値段は向こうの言い値だ」

村の中を歩きながら、老人は淡々と続けた。恨み言の調子ではなかった。何度も役人に説明して、覚えてしまった文章のようだった。

畑の手前に、小さな石小屋があった。扉を開けると、中から白髪の女が出てきた。腰は曲がっていない。手には、刃の欠けた鍬を持っていた。

「ベルタだよ。昔、領地の農業指導員をやっていた。今はただの婆さんだがね」

「セイン・オルドです」

「聞いたよ。塩を抜く加護だって？」ベルタはセインの手を見た。「面白いじゃないか。火の者は畑を焼くし、水の者は塩水を薄めるだけだった。抜く、というのは初めて聞く」

「ベルタ、期待するな」とハルバ。「期待して裏切られるのに、もう疲れた」

「期待じゃないよ、長。順番の問題だ。この二十年、この畑できちんと測った者がいない。あんたもだろう。目で見て白い、舐めて辛い、それで終わりだった」

ベルタは鍬の柄で、足元の地面を叩いた。白い殻が、ぱりっと割れた。

「若いの。まず測っておくれ。あんたの目じゃなく、水晶で。数字なら、婆さんにも分かる」

セインは革袋から濃度水晶を取り出した。土を測る時は、小さな窪みに土と決まった量の水を入れ、澄むのを待って水晶を浸す。院で何百回もやった手順だった。

一カ所目。畑の入り口。

水晶の目盛りが、ゆっくり上がって止まった。

「十八度」

リナが息を呑んだ。

「もう一度」とハルバが言った。「場所を変えて」

二カ所目、畑の真ん中。十八度。三カ所目、井戸に近い端。十七度。

「適正は、五度以下です」セインは水晶を拭きながら言った。「五度を超えると、根が水を吸えなくなる。十八度は……種を蒔いても、芽が出る前に焼ける数字です」

「二十年、知っとったことだ」ハルバの声が低くなった。「それでも蒔いた年もあった。芽は出たよ、三日だけな。そのあと真っ白に枯れた。あれが一番堪えた」

セインは革袋の奥から、小さな布袋を取り出した。

「比べる物を持ってきました。王都で、自分で塩を抜いた土です。測ってください、ベルタさん。俺の手で測ると、贔屓に見えるかもしれない」

ベルタは布袋を受け取り、同じ手順で測った。手際は速かった。指導員の頃の癖なのだろう、水の量を量る目つきが正確だった。

「四度」

「四度」とリナが繰り返した。「四度って、野菜が育つやつだ」

「ああ、育つ」ベルタは袋の土を一掴みし、指で揉んだ。「……湿り気の戻り方が違う。こっちの畑の土は、握っても団子にならない。塩が水を全部、持っていっとる」

ハルバは白い畑と、布袋の土を、交互に見た。

「それは、あんたが抜いたから四度なんだろう。ここにあるのは、十八度の畑が三百畝だ。一袋と三百畝は、違う」

「違います」セインは素直に頷いた。「だから、今夜、一畝やります」

広場に、村人が集まり始めていた。井戸端で水を汲んでいた女、鍬を持ったままの男、子どもの手を引いた年寄り。誰も歓声は上げなかった。期待の仕方を忘れた村の、静かな集まり方だった。

「一畝を一晩で、本当に十八度から下がるのかね」

「箱の土では下がりました。畑では、初めてです」セインは嘘を言わなかった。「朝に測って、下がっていなければ、俺の加護は畑には使えない、ということになります。その時は、別の仕事を探します。井戸汲みでも、屋根直しでも」

ベルタが笑った。

「正直だねえ。逃げた連中は、みんな大きなことを言ったよ」

「じゃあ、見張る」

声を上げたのは、若い男だった。痩せて、日に焼けている。

「夜通し見てなきゃ、信用できない。王都の土とすり替えるかもしれねえし」

「いいですよ」セインは言った。「むしろ、見ていてください。すり替える隙がない方が、朝の数字が信用されます。リナ、場所は記録係に決めてほしい。村で一番、塩のひどい一畝はどこだ」

リナは帳面を開いた。ページは塩で波打ち、字は細かく、びっしり詰まっていた。

「畑の北の端。あそこは、三年前に爺ちゃんたちが最後に蒔いて、全滅した場所。井戸から一番遠くて、海風がまともに当たる」

「決まりだね」とベルタ。「一番悪い場所でやる。言い訳が利かない」

日が落ちかけて、海風が冷たくなった。ハルバが杖で地面を一度、叩いた。

「よし。今夜は広場に焚き火だ。交代で見張る。若いの、あんたは畑で寝ずにやるんだろう。……飯は食え。うちの者が持っていく」

「ありがとうございます」

セインは白い一畝の前に立ち、革袋を下ろした。

「今夜、一畝やります。朝、みんなで測りましょう」