干物屋の注文
干物屋の返事が届いたのは、手紙を出してから四日後の昼だった。行商の馬車が、港からの手紙を運んできた。手紙の主は、港の干物屋の主人ドラだ。字は、大きくて丸い。文は、短かった。
「塩を試したい。干物を二種類作った。ミーレの塩と、商会の塩で。味の違いは、はっきり出た。ミーレの塩が、いい。八十キロ、買いたい」
「八十キロだよ」リナが手紙を読んだ。「干物屋が、八十キロ買いたいって」
「八十キロか」ベルタが言った。「精製塩は、九十四キロある。八十キロ売れば、十四キロ残る。売れる分だよ」
「値段は、どうなっている」ハルバが聞いた。
「値段は、書いてない」リナが言った。「味を試して、よかったから買いたい。値段は、村の言い値でいいって。そう書いてある」
「言い値か」ハルバが言った。「精製塩は、八割五分だ。十キロで、銀貨十七枚。八十キロなら、銀貨百三十六枚だ」
セインは小屋の袋を見た。九つの袋と、端数の四キロ。八十キロを売るには、袋を八つ開ける。十キロずつ、八袋だ。
「ドラ本人が、来るそうだよ」リナが手紙の続きを読んだ。「三日後に、村へ来る。干物を持ってくる。ミーレの塩で作った干物と、商会の塩で作った干物を、村の人にも食べてほしいって」
三日後、ドラが村に来た。馬車は一台。荷台には、干物の箱が二つ積んである。ドラは、太った男だった。顔は日焼けして、手は塩で白い。笑うと、目が細くなる。
「ミーレの塩は、いい塩だ」ドラは荷台から箱を下ろした。「干物は、塩の味で決まる。商会の塩で作った干物は、少し苦い。ミーレの塩で作った干物は、苦くない。魚の味が、まっすぐ出る」
箱を開けると、干物が並んでいた。左の箱は、商会の塩で作った干物。右の箱は、ミーレの塩で作った干物。見た目は、同じだ。だが、ドラが一枚ずつ、村の人たちに配った。
「食べてみてくれ。どっちが、ミーレの塩か。当ててみてくれ」
ハルバが一枚を口に入れた。噛んで、しばらく黙った。次に、もう一枚を食べた。顔が、少し変わった。
「こっちだ」ハルバは右の箱を指した。「右の方が、苦くない。魚の味が、残っている」
トモスも食べた。ベルタも、リナも、子どもたちも食べた。皆が、右の箱を指した。八人中、八人が当てた。
「八人とも、当たったよ」ドラが言った。「味の違いは、はっきりしている。ミーレの塩は、苦みが少ない。商会の塩は、焚いて取る時に苦みの塩が混じる。ミーレの塩は、畑から抜いた塩だ。苦みは、土に残ったままなんだろう」
「その通りだよ」ベルタが言った。「ミーレの塩は、澄んでいる。杯の水も、澄んでいる。苦みの塩が混じっていれば、水は濁る。ミーレの塩は、濁らない」
ドラは革袋を出した。銀貨を数えた。八十キロの代金だ。十キロで銀貨十七枚。八袋で、銀貨百三十六枚。ハルバは銀貨を数え直した。リナが帳面に書いた。八十キロ、銀貨百三十六枚、干物屋ドラ。
「八十キロ、買うよ」ドラが言った。「干物は、毎日作る。塩は、毎日要る。八十キロは、一か月分だ。一か月後、また買いに来る。次も、八十キロだ」
「毎月、八十キロか」ハルバが言った。「菓子屋の五十キロと、干物屋の八十キロ。毎月、百三十キロの塩が売れる。村の金が、毎月入る」
「毎月、百三十キロだよ」リナが帳面に書いた。「菓子屋が五十キロ、干物屋が八十キロ。銀貨は、八十枚と百三十六枚で、二百十六枚。麦は、毎月買える。まだ、残る」
ハルバは金庫の箱を開けた。銀貨を数えた。菓子屋の二度目の五十キロと、干物屋の八十キロ。銀貨は、箱の中で増えていた。麦を買っても、まだ残る銀貨がある。村の金庫に、初めて余りが出た。
「余った銀貨は、取っておく」ハルバが言った。「小屋の布と紐も、要る。ふるいの網も、すり減る。塩を売る仕事にも、金は要る。帳面に、残りの銀貨を書いておくことだ」
「書いてあります」リナが言った。「売り上げと、麦の代金と、残りの銀貨。数字は、どれも合っています」
ドラは馬車に戻る前に、セインを見た。
「塩を抜く加護の男だな。港で、噂を聞いた。畑から塩を抜く男がいる、とな。噂は、本当だったよ。塩は、本物だ」
「噂は、商会の耳にも入っているよ」セインが言った。「商会は、もう動いている。塩を押さえられなかった。麦の値段を上げた。次は、何をしてくるか分からない」
「商会は、干物屋にも来たよ」ドラが言った。「ミーレの塩を買うな、とな。商会の塩だけを使え、とな。だが、味が違う。客は、味で選ぶ。商会の言いなりには、ならないよ」
馬車が去った後、村は静かだった。八十キロの塩が、港へ向かった。銀貨百三十六枚が、村の金庫に入った。菓子屋と干物屋。買い手は、二軒になった。塩の山が、村の金になる道は、二本になった。
「商会は、干物屋にも来たんだね」トモスが言った。「買い手を、一軒ずつ潰しに来る。菓子屋、干物屋。次は、どこへ行く」
「どこへ行っても、同じだよ」ベルタが言った。「味が違う。杯の水が、澄んでいる。数字が、揃っている。商会が何を言っても、買う側は味で選ぶ。味は、変えられない」
セインは小屋を見た。袋は、一つだけ残っている。端数の四キロと、十キロの袋一つ。精製塩は、十四キロだけになった。山の塩は、二百二十キロ残っている。売る塩が足りなくなれば、また精製すればいい。山の塩は、まだある。畑の塩も、まだある。
「次は、また精製だね」リナが言った。「山の塩を、百キロ精製する。九十四キロになる。菓子屋の五十キロと、干物屋の八十キロ。毎月、百三十キロ要る。精製は、毎月の仕事になるよ」
小屋に残った袋は、ひとつだけだ。十キロと、端数の四キロ。来月の百三十キロをまかなうには、山の二百二十キロをまた精製するしかない。銀貨二百十六枚が金庫に入り、麦は毎月買えるようになった。それでも、商会は買い手を一軒ずつ回っている。ドラの言葉が、まだ耳に残っている。味で選ぶ客がいるかぎり、村の塩は潰れない。セインは掌の白い粉を指でこすった。粉は、【抜塩】で畑から抜いた塩の名残だ。乾いた棚の匂いが、小屋いっぱいに広がっていた。
