豆の花
豆の花が咲いたのは、カイルが去ってから六日後の朝だった。十畝の緑の上に、白い小さな花が並んでいる。一つの株に、いくつもついている。リナは花を数えようとして、途中でやめた。数が、多すぎるからだ。
「花が咲いたよ」リナが言った。「芽が出て、花が咲いた。次は、実だね」
だが、その日から雨が降らなくなった。空は晴れ、風は乾いている。十畝の土は、日に日に乾いた。井戸の水は、水路を通って畑に届いている。だが、水の量が足りない。十畝分の水やりは、一畝の時とは訳が違う。朝に水をやっても、昼には土が乾く。
「水が、足りない」ベルタが言った。「井戸の水は、限りがある。十畝全部に、毎日水をやれば、井戸が空になる」
「水路の水を、増やせませんか」セインが聞いた。
「水路は、詰まりを直しただけだ。水の量は、井戸次第だよ。井戸の水が増えなきゃ、畑の水は増えない」
セインは井戸を見た。井戸の水は、確かに減っている。二十年、使われなかった井戸だ。水は、少しずつしか湧かない。十畝の豆が、花をつけた今、水はもっと要る。
リナは井戸の水位を、毎朝測っていた。縄の先に石を結び、井戸に下ろす。濡れた所までの長さが、水の深さだ。帳面には、水位の数字が並んでいる。花が咲く前は、深さは変わらなかった。花が咲いてからは、少しずつ浅くなっている。
「一日で、二寸減ったよ」リナが言った。「十畝に水をやれば、井戸は減る。減る水を、どうするの」
「雨を、待つしかない」ベルタが言った。「雨が降れば、井戸は戻る。だが、雨が降らなければ、井戸は空になる。十畝の豆が、花をつけた今、水はもっと要る」
「水路の土を、抜くんです」セインが言った。「水路の底に、塩が残っている。塩を抜けば、水の流れがよくなる。井戸の周りの土も、抜く。湧く水が、増えるかもしれない」
セインは水路の土に手を当てた。触れた範囲にしか、【抜塩】は効かない。水路は、長い。一日では、全部は抜けない。セインは、朝から晩まで、水路の土に手を当て続けた。手が震え始めたのは、夕方だった。最初は、指先だけだ。やがて、手のひら全体が震えた。
「セイン、休みなさい」ベルタが言った。
「もう少しです。水路の半分は、抜けました」
「手が震えているじゃないか。加護は、体力を使うんだよ。無理をすれば、倒れる」
セインは手を止めた。手の震えは、止まらなかった。夜、石小屋で熱が出た。体が熱い。手が震える。セインは、布団の中で、自分の手を眺めた。触れた物から塩だけを抜く手。畑を抜き、井戸を抜き、水路を抜いた手。手は、村の仕事をしてきた。だが、手は、無限ではない。
翌朝、リナが石小屋に来た。
「熱、あるの？」
「少しだけ」セインは起き上がった。「水路の残りを、抜きに行くよ」
「駄目」リナが言った。「今日は、村で水をやる。セインは、休むの。花が咲いた畑を、枯らすわけにはいかない。でも、セインが倒れたら、もっと駄目だよ」
その日、村人たちは水路の水を、桶で運んだ。男たちが井戸から水を汲み、女たちが畑まで運び、子どもたちが株の根元に水をかけた。セインは石小屋で休み、帳面の写しを作った。検査官が来る時に、見せるための数字だ。
桶は、十往復した。二十往復した。リナは桶の数を、帳面に書いた。午前で四十桶、午後で三十五桶。七十五桶の水が、十畝の畑に運ばれた。井戸の水位は、また二寸減った。だが、畑の土は、湿っていた。花は、萎れなかった。
「七十五桶だよ」リナが言った。「井戸の水は減った。でも、畑は守れた。村の桶の水が、畑を守ったんだ」
セインは、石小屋の窓から、桶の列を見た。村の人々が、水を運んでいる。自分の手が震えても、村は回る。セインは、帳面の写しを書き終えた。芽の数、花の数、水の塩分、塩の量。数字は、どれも揃っている。あとは、検査官に見せるだけだ。
夕方、熱が下がった。セインは畑に行った。十畝の豆は、花をつけたまま立っている。土は、まだ湿っていた。村の桶の水が、畑を守ったのだ。セインは、花の下を覗いた。花の根元に、小さな実の芽が見える。まだ、実ではない。だが、実になる前の形だ。花が咲き、実がつく。その順番は、変わらない。セインの手が震えても、花は咲いた。村の桶の水が、畑を守ったのだ。
「水路の水は、少し増えたよ」ベルタが言った。「セインが抜いた半分の水路は、水の流れがよくなった。残りの半分は、明日、村で掘る。セインの手がなくても、水路は直せる」
「ありがとう」セインが言った。「手が震えても、村は回るんだね」
「当たり前だよ。村は、セイン一人で回っているわけじゃない。セインは、塩を抜く。村は、水を運ぶ。それぞれの仕事がある」
その夜、役所からの馬車が着いた。検査官からの手紙だった。文面は、短かった。検査は、三日後に行う。畑と井戸と塩の山を、自分の目で確かめる。
「三日後か」ハルバが言った。「二十日後のはずが、早まったな」
「三日で、豆は実らない」ベルタが言った。「だが、花が咲いていることは分かる。芽の数、水の塩分、塩の量。その数字が、村の言い分になる」
セインは畑を見た。白い花が、月の光に浮かんでいる。三日後、検査官が来る。花は、実ではない。実がなければ、村は廃止になるのか。セインは、手を見た。震えは、止まっている。だが、体力には限りがある。三日で、できることは限られている。花を、実に変えることはできない。できるのは、数字を揃えることだけだ。
「三日で、数字を揃えるよ」リナが言った。「芽の数、花の数、水の塩分、塩の量。全部、帳面に書いてある。検査官が来たら、見せればいい」
セインは頷いた。手は震えた。熱も出た。だが、畑は花をつけた。村は、水を運んだ。三日後、検査官が来る。村は、数字を揃えて待つ。それが、今の村にできる、確かな仕事だった。その日のために、数字は揃っている。花の数も、水の塩分も、塩の量も、帳面に書いてある。
