第３話 古いだけでございます
自宅の門が見えてきたのは、夜も十一時を回った頃だった。
王都の外れに建つ、古い石造りの屋敷である。門柱の苔は払われておらず、玄関ホールのランプは三つのうち一つしか灯っていない。階段に敷かれた絨毯は、擦り切れた箇所が丁寧に繕ってあった。
どれも、わざとである。
馬車が止まると、エマが先に降りて手を差し出してくれた。振り返ると、黒塗りの馬車は、門から少し離れた道の端に、音もなく停まっている。
「すぐには降りてこないようです」
エマが小声で言った。
「お屋敷の灯りを確かめて、少し間を置いていらっしゃるのでしょう。礼儀正しい方ですね」
「……礼儀正しいのは、結構なことだわ」
結構なことなのかどうかは、ルチアには分からなかった。
玄関を入るなり、居間から声がした。
「おかえり、ルチア。早かったのね」
母のロザリーは、繕いものの手を止めて、にっこり笑った。暖炉の前の椅子には、父のハロルドが座っている。膝の上には帳簿。顔は上がらない。
「婚約破棄だそうだな」
「はい、お父様」
「サンドイッチは食べたか」
「エマが用意してくれました」
「それならよろしい」
ハロルドは、帳簿の頁をめくった。
このやり取りで、今夜の出来事は、家の中では片づいたことになる。ルチアは外套を預けながら、胸の内でひっそり頷いた。この家に生まれてよかった、と思うのは、こういうときだ。
「ところで、ルチア」
頁から目を離さずに、ハロルドが続けた。
「ラディ君の領地の取引先だが、うちで引き受けられそうなところが三つほどある。もちろん、先方が望めばの話だが」
「あなた」
「いや、明日の朝、ご挨拶に行こうと思っているだけだ」
「お父様。今夜は、お休みになってください」
「分かっている」
分かっている人の声ではなかった。ハロルドは、頭の中で、もう算盤を弾いている。若い頃に行商から身を起こした父は、今も、クラレンス商会の帳簿を、寝る前に必ず一巡する。
「そんなに急がなくても」
ロザリーが、繕いものに針を戻しながら言った。
「十歳の冬に、高熱が下がった朝のことを思い出すわ。あなた、起きるなり『お父様、今年の仕入れ値は高すぎます』って言ったのよ」
「あれは驚いた」
「驚いたというより、感動した」
「婚約破棄くらいで、騒ぐ娘ではないと、昔から思っておる」
二人は、顔を見合わせて、深く頷いた。
自慢の娘、と呼ばれることには、いまだに慣れない。ルチアは、咳払いをして話題を変えた。
「お母様。兄様は」
「ベルナールは、今夜は王宮に泊まりですって。閣下のお仕事が、立て込んでいるそうよ」
「閣下」
「ユナカイト公爵様。ほら、ベルナールがいつも、神様みたいに言っている」
ルチアは、咳払いをもう一度した。喉に、ちょうどいい具合に、引っかかるものがあったからである。
「それに、ルチア」
ロザリーは、針を持つ手を止めて、娘を見た。
「無理に、結婚しなくてもいいのよ。あなたなら、一人でも食べていけるもの。うちの商会を継いでもいいし」
「それは、のんびり暮らせませんので」
「そう言うと思ったわ」
ロザリーが、おかしそうに笑った。
ちょうどそのとき、居間の扉が、控えめに叩かれた。
「失礼いたします」
屋敷に長く仕える老執事が、背筋を伸ばして立っていた。
「旦那様、奥様、お嬢様。ユナカイト公爵閣下が、お見えでございます」
居間の時間が、一拍止まった。
ハロルドの手から、帳簿が滑り落ちた。拾おうとして、ロザリーの針が、刺さった。エマが、扉の脇で、見事に無表情を保った。
（二周目の人生計画書。第二項目は、面倒なことには近づかない）
ルチアは、心の中で、紙に書く前の第二項目に、静かに線を引いた。
応接間へ通された公爵は、扉の前で、きちんと足を止めた。
「夜分に、失礼をいたします。レオンハルト・ユナカイトです。ベルナール・クラレンスの上官にあたります」
低い声が、古い応接間の空気に、ゆっくりと染み込んだ。
「ハロルド・クラレンスでございます。息子が、いつもお世話になっております」
帳簿を拾い直したハロルドが、深々と頭を下げる。商人の顔が、その一瞬で、伯爵の顔に切り替わっていた。さすがは、父である。
「家内のロザリーでございます。どうぞ、こちらへ。お茶を」
公爵が、ソファへ進む。その途中で、足が止まった。
視線が、応接間の机に落ちている。
「この脚の細工は」
公爵は、机の脚を見たまま言った。
「百年前の工房のものでは」
「古いだけでございます」
ハロルドが、さらりと答えた。
「古いだけです」
ルチアも、声をそろえて重ねた。
公爵の眉が、ほんのわずかに動いた。
視線が、机から椅子の背へ、椅子から窓辺の燭台へと、静かに移っていく。どれも、古い。どれも、傷や色褪せがある。そして、どれも、手入れが行き届いていた。
見る人が見れば、分かる。
その「見る人」が、よりによって、王国屈指の財務家だった。
けれど公爵は、何も言わなかった。ただ、一度だけ、ルチアのほうへ視線を滑らせて、ソファに腰を下ろした。
（踏み込まないでくださるのね）
その引き際が、ありがたいような、少し悔しいような、妙な気持ちだった。
公爵が通り過ぎるとき、かすかな香りが、鼻先をかすめた。夜会で貴族たちが好む麝香でも、薔薇でもない。花とも薬草ともつかない、森の奥の朝露のような香りだった。
（何の香りかしら）
前世で、数えきれないほどの取引先を訪ね歩いた。人は、その人の暮らしの匂いを、必ずどこかに纏っている。けれど、この香りだけは、ルチアにも見当がつかなかった。
お茶が運ばれ、ロザリーが、湯気の向こうでにこにこと微笑んでいる。この母は、すでに事態の八割を察している顔をしていた。
「ベルナール殿は、今夜は王宮で当直と伺っています」
公爵は、カップに手を伸ばさずに言った。
「ご夫妻のお休みの時刻に、突然お訪ねした非礼は承知しています。それでも、今夜のうちにお話しすべきだと考えました」
視線が、ハロルドとロザリーを順に捉え、最後に、ルチアで止まった。
「クラレンス嬢との、縁組についてのご相談です。まずは、ご夫妻のお許しを。そのうえで、ご本人にお話しさせてください」
ハロルドが、咳払いをした。ロザリーの目が、きらりと光った。エマの肩が、わずかに揺れた。
縁組。
その二文字がルチアの耳に届くまでに、一拍かかった。
（婚約破棄から、まだ二時間も経っていないのだけれど）
ゲームの攻略対象でも、もう少し間を置く。
湯気の向こうで、紙に書いていない第二項目が、音を立てて崩れていくのが聞こえた。
