ランプの魔人と世界の果ての地図

第2話「夢をなくした青年」

　砂漠の外れに、小さな町があった。

　大きな隊商が通る街道からは少し外れた場所にあって、旅人がわざわざ立ち寄るような場所ではなかった。でも、地元の人間にとっては十分な町だった。市場があって、井戸があって、夕方になると子どもたちが路地を走り回る。そういうどこにでもある、穏やかな町だった。

その町の外れに、古物商があった。看板は色褪せていた。扉の蝶番は少し錆びていた。窓ガラスには細かい砂埃が積もっていて、中がよく見えなかった。店の名前は「ナディームの古物」。でも最近は、ほとんど客が来なかった。

　ナディームは二十四歳だった。背は高くも低くもなく、目は少し疲れた色をしていた。朝から店の棚を片付けていた。片付けというより、整理というより——正確には、仕舞い込む、という作業だった。棚に並んでいるのは、誰かが手放した古い道具たちだ。壊れかけた時計。傷だらけの銀の皿。誰かが描きかけて途中でやめた絵。どれも、かつては誰かの大切なものだったはずで、それがいつのまにかここに流れ着いていた。

ナディームはひとつひとつを布で包んで、木箱に入れた。急いでいるわけではなかった。でも、のんびりしているわけでもなかった。ただ、黙々と手を動かしていた。店を畳もうとしていた。

　父が病に倒れたのは、ナディームが十八のときだった。父はその一年後に逝った。店だけが残った。ナディームはそれからずっと、この店を続けてきた。続けてきた、というよりは——続けるしかなかった、という方が正確かもしれない。

でも今は、もう潮時だと思っていた。客は来ない。商品は増えない。自分がここにいる理由が、だんだんわからなくなっていた。

　昼過ぎに、棚の奥から古びたランプが出てきた。小さなランプだった。真鍮でできていて、長い間しまわれていたのか、表面が黒ずんでいた。取っ手の部分には、細かい模様が刻まれていた。どこで仕入れたのか、もう覚えていなかった。父の代からあったものかもしれなかった。ナディームはしばらくそれを眺めてから、布を取り出してほこりを拭いた。

　ただの習慣だった。手放すものでも、一度きれいにしてから箱に入れる。父がそう言っていた。模様に沿って布を動かしていると、ランプが少し温かくなった気がした。

　—気のせいだろう。—

　そう思いながら、もう一度拭いた。そのとき、ランプの注ぎ口から、細い煙がすっと立ち上がった。

　煙は、あっという間に広がった。ナディームは後ろに下がった。棚に背中がぶつかった。何かが落ちる音がした。煙が凝まって、形になった。

　少年、とナディームは思った。でも少年というには少し違った。年齢がよくわからない顔をしていた。細い体に砂色のマントを羽織っていて、目だけが妙に大きかった。その何者かは、周りをきょろきょろと見回してから、ナディームを見た。

「ここは——古物商か？」

　声は思ったより普通だった。

「そうだ」とナディームは答えた。自分でも驚くくらい、落ち着いた声が出た。

「お前が、ランプを拭いたのか」

「ああ、拭いた」

　何者かはうなずいた。それから、少し胸を張って言った。

「僕はシェード。ランプの魔人だ。お前の願いを叶えに来た」

　ナディームはしばらく黙っていた。それから、静かに聞いた。

「魔人が、本当にいるのか」

「いる。今、目の前にいる」

「……そうか」

　ナディームは棚から離れて、床に落ちたものを拾った。古い銀の皿だった。割れてはいなかった。それをゆっくりと棚に戻してから、シェードの方を振り向いた。

「願いを叶える、と言ったか」

「言った」

「なら聞くが」

　ナディームは少し間を置いた。

「……ない」

　シェードは固まった。

　—ない？—

　魔人として外に出て、初めてランプを拭かれた。初めて人間の前に現れた。「願いを叶えに来た」と言った。なのに——

「ない、とはどういうことだ」

「そのままの意味だ」とナディームは言った。「願いがない」

「そんなはずがない。人間には必ず——」

「ないんだ」

　ナディームは繰り返した。否定するわけでも、怒るわけでもなく、ただ静かに言った。シェードはランプの知識を手繰り寄せた。魔人の教えの中に、「願いのない人間」という項目はなかった。人間とは願いを持つ生き物だと、そう習っていた。でも目の前の青年は、本当に何も望んでいないように見えた。シェードは困った。

　しばらくの沈黙の後、ナディームは仕事に戻った。棚の道具を布で包む作業だ。シェードのことを無視しているわけではなかった。ただ、手を止める理由がなかった。シェードは宙に浮いたまま、ナディームを見ていた。

　—願いの光が、見えない。—

　シェードには少し特別な力があった。人間の「願いの光」が、ぼんやりと見える。まだ未熟だから、ぼやけていることが多い。でも、まったく見えないということは——

　よく目を凝らした。あった。消えているわけではなかった。ただ、ひどく奥の方にあった。まるで、分厚い布を何枚も重ねて包んだみたいに、深く隠れていた。

　—何かがある。—

　シェードはそう思った。

　夕方になった。ナディームは作業をひと区切りつけて、棚の一番下の引き出しを開けた。そこには、一冊の古い帳面があった。表紙に、子どもの字で何かが書いてあった。

　「世界の地図帳」

　シェードは黙って見ていた。ナディームは帳面を開かなかった。少しの間、表紙を見ていた。それから、静かに引き出しに戻した。

　「何だ、それは」とシェードは聞いた。ナディームは引き出しを閉めながら、そっけなく答えた。

「子どもの頃の落書きだ」

「地図か」

「地図のつもりで描いた。でたらめだけど」

「どんな地図だ」

　ナディームは少し間を置いた。

「……まだ誰も行ったことがない場所の地図だ。自分で作った場所だから、当たり前にでたらめだ」

　それだけ言って、立ち上がった。「腹が減った」と言って、奥の部屋に入っていった。シェードは引き出しをじっと見た。

　—本当にでたらめか？—

　子どもの頃に、まだ誰も行ったことがない場所の地図を描いた。それは——夢だったんじゃないか。シェードには、まだうまく言葉にできなかった。でも、さっき見えた光のことが、頭から離れなかった。

　夜になって、ナディームは店の前の段差に座っていた。空を見ていた。シェードは横に来て、同じように空を見た。しばらく、二人は何も言わなかった。砂漠の夜の空は広かった。星が多かった。ナディームが、ぽつりと言った。

「月と砂の王国、という話を知っているか」

　シェードは少し驚いた。

「……知っている。伝説の場所だ」

「子どもの頃、好きだった話だ」とナディームは言った。「願いを持つ者だけが辿り着ける、地図に存在しない王国。僕はずっと、そこを地図に描きたかった」

　それだけ言って、黙った。

　「描けばよかったじゃないか」とシェードは言った。

　ナディームは苦笑した。笑い方が、少し寂しかった。

「描けない場所は、地図にできない。実際に行かないといけない」

「なら、行けばよかった」

「行けなかった」

　ナディームはそれ以上言わなかった。シェードも、それ以上聞けなかった。でも——

シェードは、さっきよりずっとはっきりと光を見た。ナディームの胸の奥で、それは静かに、でも確かに灯っていた。

　その夜、シェードはランプの中に戻りながら、ひとつだけ決めた。

　—この人間には、願いがある。—

　ただ、深い場所に隠れているだけだ。

　—僕が、見つける。—

　それがうまくいくかどうかは、まだわからなかった。でも今のシェードには、それで十分だった。

—続く—