9/26

【Another Page】ジェフリー・ハルセリン ―藁の馬―

これは、『醜いあひるのお姫様～誰にも選ばれない私を、氷の騎士だけが見つけてくれました～』に登場するジェフリー・ハルセリンが、十五歳だったころの物語です。

リーゼ川の氾濫から、ふた月ほどたった夏の終わり。

兵舎で暮らすジェフリーのもとへ、南の小さな村から、ひとつの包みが届きます。

中に入っていたのは、一本の青い糸をたてがみに結んだ、小さな藁の馬。

十五歳のジェフリーの手元に、長く残ることになる、小さな贈り物のお話です。

【一　小さな包み】

十五歳の夏の終わり。

リーゼ川の氾濫から、ふた月ほどたったころだった。

その日、ジェフリーは厩で馬の寝藁を替えていた。

そこへ、兵舎の門番が顔を出した。

「坊主。お前に荷物だ」

ジェフリーは、藁を抱えたまま振り向いた。

「私に？」

「ああ。南から来た行商の荷車が預かってきたそうだ」

差し出されたのは、手のひらに載るほどの小さな包みだった。

粗い麻布でくるみ、細い麻紐を十字にかけてある。結び目は少し歪んでいて、慣れない手で何度も結び直したように見えた。

表には、炭で文字が書かれていた。

――金のかみの、わかい騎士さまへ。

ジェフリーは、しばらくその字を見ていた。

名前は、どこにも書かれていなかった。

＊　＊

厩の裏へ回り、木箱の上に腰を下ろした。

麻紐をほどく。

中から出てきたのは、小さな馬だった。

麦藁を細く束ね、糸で縛って形を作ってある。四本の脚は少し長さが違い、首もわずかに傾いていた。

たてがみにだけ、一本の青い糸が結ばれている。

その下に、折りたたんだ紙が入っていた。

ジェフリーは、そっと広げた。

たどたどしい文字が、紙いっぱいに並んでいた。

――――――――――――

騎士さま。

わたしは、リーゼ川のほとりのホルン村のフリーダです。十二さいです。

あの雨の日、なやの屋根の上にいたのは、弟のペーターです。

騎士さまが、ペーターをたすけてくださいました。

母さんは、毎ばん、騎士さまのために、おいのりしています。

ペーターは、大きくなったら、騎士さまのような騎士になると言っています。

お礼に、馬をつくりました。うまくできなくて、ごめんなさい。

――――――――――――

最後まで読んでから、ジェフリーは、もう一度途中へ目を戻した。

――騎士さまが、ペーターをたすけてくださいました。

あの日、流れの中へ入ったのは、ヨアヒムだった。

腰へ縄を結び、泥水に足を取られながら納屋まで進み、屋根の上にいた子どもを抱えて戻ってきた。

ジェフリーは、土手の上にいた。

縄を握り、ほかの騎士たちと一緒に引いていた。

それだけではない。

土嚢を積んでいた者がいた。

縄を用意した者がいた。

流されかけたヨアヒムを引いた者も、子どもを受け取った者もいた。

あの場にいた大勢で、一人の子どもを助けた。

それでも、手紙の宛先は、

――金のかみの、わかい騎士さまへ。

だった。

雨と泥にまみれた騎士たちの中で、十二歳の少女が覚えていたのが、自分だったのだろう。

ジェフリーは、紙をたたんだ。

藁の馬を手に取る。

青い糸が、指先に触れた。

【二　食堂】

その日の夕方。

ジェフリーは、手紙と藁の馬を持ってヨアヒムを探した。

ヨアヒムは食堂にいた。

夕食の時間には少し早く、長い卓には、仕事を終えた騎士たちが何人か座っていた。

ジェフリーが近づくと、ヨアヒムの隣にいた年かさの騎士が、手の中のものに気づいた。

「何だ、そりゃ」

「南の村から――」

答え終わる前に、その騎士が紙へ手を伸ばした。

「貸してみろ」

「待ってください」

ジェフリーが止めるより早く、手紙を抜き取られた。

騎士は立ち上がると、面白そうに紙を広げた。

「金のかみの、わかい騎士さまへ！」

わざと大きな声で読み上げる。

「わたしは、ホルン村のフリーダです。十二さいです！」

食堂のあちこちから笑い声が上がった。

「おいおい。お人形に恋文が来たぞ」

「十二歳の村娘か。坊ちゃんも隅に置けんな」

「お礼に馬をつくりました、だってよ」

また笑いが起きた。

ジェフリーは、騎士の手へ腕を伸ばした。

「返してください」

相手は身を引いた。

「そう怒るなよ」

笑いながら、近くにいた別の騎士へ紙を放る。

「ほら、読んでみろ」

手紙が、別の手へ渡った。

「返してください」

ジェフリーはもう一度言った。

声を荒らげたわけではなかった。

それでも、先ほどまでより低い声だった。

笑っていた何人かが、少しだけ黙った。

そのとき、椅子を引く音がした。

ヨアヒムが立ち上がっていた。

手紙を持っている騎士のところまで行き、その手首をつかむ。

「返してやれ」

「何だよ」

「いいから」

「ただの恋文だろ」

「恋文じゃない」

ヨアヒムは、相手の手から紙を取った。

一度、目を通す。

途中で、顔から笑いが消えた。

「……ホルン村」

小さく呟いた。

もう一度、最初から読む。

「ペーターって、あの納屋の屋根にいた子だ」

食堂の笑い声が、少しずつやんでいった。

ヨアヒムは、手紙をジェフリーへ返した。

「礼状だ。弟を助けてもらった礼を書いてきたんだよ」

最初に手紙を取った騎士が、鼻を鳴らした。

「礼状だろうが、お人形宛てなのは変わらんだろ」

ヨアヒムは、そちらを見なかった。

ジェフリーは、返された紙を両手で持った。

「ヨアヒム殿」

「何だ」

「あの子を助けたのは――」

「俺一人じゃない」

ジェフリーは、言葉を止めた。

ヨアヒムは、自分の席へ戻った。

「俺があの子を抱えて戻った。お前は縄を引いた。ほかの連中も引いた」

椀を手に取る。

「土嚢を積んだやつも、橋の代わりになる縄を張ったやつもいる。あの日は、あそこにいた全員で助けたんだ」

ジェフリーは、手紙を見下ろした。

ヨアヒムは、スープをひと口飲んだ。

「その子がお前を覚えてたなら、お前に礼を言ったっていいだろ」

ジェフリーは何も言わなかった。

手の中で、折り目のついた紙を静かにたたんだ。

【三　噂の行き先】

食堂での出来事は、それだけでは終わらなかった。

数日後。

誰かが、酒場で話したらしい。

侯爵家の跡取りのところへ、川沿いの村から娘の手紙が届いた。

そこから先は、ジェフリーの知らないところで話が変わっていった。

娘が贈り物まで送った。

侯爵家の若者へ取り入ろうとしている。

まだ幼い娘なのに、ずいぶんませている。

誰が最初にそう言ったのかは、わからなかった。

三日もすると、行商人の口から南の村へ戻るほどの噂になっていた。

そのことをジェフリーへ知らせたのは、厩番のクルトだった。

夕方。

ジェフリーが馬の蹄を手入れしていると、隣でブラシを動かしていたクルトが言った。

「坊ちゃん。南の村の話、聞いてるか」

ジェフリーは、手を止めた。

「何の話ですか」

クルトは、すぐには答えなかった。

馬の背を二度ほど撫でてから、ブラシを木箱へ置いた。

「ホルン村だよ」

ジェフリーは、顔を上げた。

「今日来た行商人が言ってた。あの手紙を書いた娘、親父にえらく叱られたそうだ」

「……なぜですか」

「噂が村まで戻った」

クルトは、低い声で続けた。

「村の差配役が聞きつけてな。侯爵家の若様に妙な真似をして、もし侯爵様の機嫌を損ねたらどうするって、親父を呼びつけたらしい」

ジェフリーの手の中に、馬の蹄があった。

そのまま動かなかった。

「娘は？」

「しばらく市場へも出すなと言われたそうだ。親父は、北の丘の屋敷へ詫び状まで出したってよ」

「……詫び状」

「ああ」

クルトは、それ以上言わなかった。

ジェフリーは、ゆっくり馬の脚を地面へ戻した。

＊　＊

その夜。

ジェフリーは、なかなか眠れなかった。

大部屋の明かりが消え、周りの寝台から寝息が聞こえはじめても、目を閉じられなかった。

枕もとには、藁の馬があった。

手に取る。

たてがみの青い糸が、暗い中でもかすかに見えた。

弟を助けてもらった礼に。

十二歳の少女が、自分で作った馬だった。

フリーダは、礼を書いただけだった。

贈ったのも、小さな藁の馬ひとつだった。

それが、兵舎で笑われ。

人の口を渡り、いつの間にか、本人が家から出られなくなるほどの話になっていた。

ジェフリーは、馬を掌に載せたまま、天井を見た。

自分は、包みを受け取っただけだった。

それでも、何も起きなかったことにはならない。

藁の馬を握りこみそうになり、指を止めた。

細い脚が折れないように、そっと力を抜いた。

【四　ホルン村】

次の休みの日。

ジェフリーはブルーノのところへ行き、兵舎を一日出る許可を求めた。

事情を聞き終えると、ブルーノは腕を組んだ。

「行ってどうする」

「誤解を解きます」

「お前が直接行けば、それをまた誰かが面白がるぞ」

ジェフリーは黙った。

その可能性を考えなかったわけではなかった。

「それでも、行きたいです」

ブルーノは、しばらくジェフリーを見ていた。

やがて、大きく息を吐いた。

「ヨアヒムを連れていけ」

「ヨアヒム殿を？」

「あの子を抱えて川を戻ったのは、あいつだ。お前一人で行ったら、また話が妙な方向へ転がるかもしれん」

ブルーノは机の上の帳面を閉じた。

「何があったのか、二人で話してこい」

「はい」

＊　＊

ホルン村は、王都から南へ半日ほど馬を走らせた、リーゼ川沿いの小さな村だった。

氾濫からふた月たっても、その跡は残っていた。

土手には、新しく積み直された土嚢が並び、泥をかぶった畑では、男たちが固くなった土を鋤で掘り返している。

ジェフリーとヨアヒムが村へ入ると、畑にいた男たちが仕事の手を止めた。

騎士が二人。

そのうち一人は、金色の髪をしている。

誰かが、それに気づいたのだろう。

ひとりの男が、村の奥へ走っていった。

しばらくして。

泥のついた前掛け姿の男が、こちらへ駆けてきた。

日に焼けた、がっしりした男だった。

ジェフリーたちの前まで来る。

そして、何も言わず、土の上へ膝をついた。

「侯爵様の若様」

額が、地面についた。

「どうか、お許しください」

ジェフリーは、すぐに馬から下りた。

「お立ちください」

「娘には、よく言い聞かせました。二度と、あのようなことはいたしません」

「違います」

「わたしの躾が足りなかったんです。ですから、どうか、村には――」

「お立ちください。お願いです」

ジェフリーは、男のそばへ膝をついた。

男は、それでも顔を上げなかった。

肩が、小さく震えていた。

ジェフリーは、その姿を見て、何も言えなくなった。

ヨアヒムも馬から下りた。

二人のそばまで来ると、男と同じ高さまで腰を落とした。

「親父さん」

男が、わずかに顔を動かした。

「俺たちは、叱りに来たんじゃない。顔を上げてくれ」

ゆっくりと、男が顔を上げた。

ヨアヒムは、自分の胸を親指で示した。

「納屋の屋根から、ペーターを抱えて戻ったのは俺だ」

男は、ヨアヒムを見た。

「覚えてないだろ。あの日は、みんな泥だらけだったからな」

男の顔が、少しずつ変わった。

「あ……」

「こいつは土手の上で縄を引いてた」

ヨアヒムが、ジェフリーを示した。

「俺だけでも、こいつだけでもない。あそこにいた連中みんなで、あの子を助けたんだ」

ジェフリーも、うなずいた。

懐から、折りたたんだ手紙と藁の馬を取り出す。

「フリーダさんの手紙は、恋文ではありません」

男が、藁の馬を見た。

「弟さんを助けた騎士への、ただのお礼の手紙です」

ジェフリーは、一度言葉を止めた。

「兵舎で、ほかの騎士に読まれました。そこから、話が広がったのだと思います」

頭を下げた。

「申し訳ありません」

男が、驚いたようにジェフリーを見た。

「若様が、謝ることでは」

「私のところへ届いた手紙です。あんなふうに扱われる前に、取り返すべきでした」

「ですが――」

「フリーダさんは、何も悪いことをしていません」

それだけは、はっきり言った。

男は、しばらく黙っていた。

視線が、ジェフリーの手にある藁の馬へ落ちる。

やがて、ゆっくり立ち上がった。

前掛けについた土を、手で払った。

「……若様が悪いとは、わたしも思っちゃおりません」

声には、まだ緊張が残っていた。

「ただ」

男は、少し迷ってから続けた。

「わたしらには、誰が悪いのかより、噂になったことのほうが怖いんです」

ジェフリーは、黙って聞いた。

「侯爵家の若様に、うちの娘が近づいた。そういう話が立つ。それだけで、差配役は、侯爵様のお怒りを恐れます」

「父は、そのようなことで――」

「若様」

静かな声に止められた。

男は、困ったように笑った。

「侯爵様が本当に怒るかどうかじゃないんです」

ジェフリーは、口を閉じた。

「怒るかもしれない、と上の者が思えば、その下にいるわたしらが叱られます。差配役に目をつけられた家とは、村の連中も距離を置く。何年かして娘が嫁ぐころになっても、昔、侯爵家の若様に色目を使った娘だなんて話が残るかもしれない」

男は、そこで一度うつむいた。

「若様が何かしたからじゃないんです」

そして、顔を上げた。

「わたしらとは、立ってる場所が違う。それだけで、怖がる人間はいるんです」

ジェフリーは、何も答えられなかった。

＊　＊

村の奥にある家の戸口に、人影があった。

十二歳くらいの娘が、小さな男の子の手を握っている。

フリーダだ、とすぐにわかった。

その隣にいるのが、ペーターなのだろう。

フリーダは、しばらくこちらを見ていた。

やがて、弟の手を離し、走ってきた。

最初に向かったのは、ヨアヒムの前だった。

深く頭を下げる。

「……騎士さま」

ヨアヒムは、少し驚いた顔で娘を見た。

「なんだ」

「ペーターを助けてくれて、ありがとうございました」

顔を上げる。

「わたし、あの日、泥だらけで、誰が誰だかわからなくて……金の髪の騎士さまだけ、覚えてて」

「気にするな」

ヨアヒムは笑った。

「俺だって、あの日の俺の顔なんか覚えてない」

フリーダも、少しだけ笑った。

それから、ジェフリーの前へ来た。

「騎士さま」

「はい」

「ごめんなさい」

ジェフリーは、すぐに首を振った。

「あなたが謝ることではありません」

「でも、騎士さまも、兵舎でからかわれたって」

ジェフリーは、答えなかった。

手に持っていた藁の馬へ目を落とす。

これを返したほうがいいのだろうか。

受け取ったままでいれば、また何か言われるのではないか。

迷っていると、フリーダが藁の馬を見た。

「……それは」

声が、小さくなった。

「……それは、騎士さまの、です。縄を握ってくださったのは、ほんとうだから」

ジェフリーは、手の中の藁の馬を見た。

青い糸が、風に少し揺れた。

やがて。

大切に懐へ戻した。

「ありがとう、フリーダさん」

フリーダが、今度は少しだけ笑った。

その後ろから、ペーターが歩いてきた。

男の子は、ヨアヒムの腰の剣を、目を輝かせて見上げていた。

【五　帰り道】

王都へ戻る道は、夕暮れだった。

二頭の馬が、川沿いの土手の道を、並んで歩いていた。

ヨアヒムが、ずっと黙っていたジェフリーに声をかけた。

「親父さんの言ったこと、気にしてるのか」

ジェフリーは、手綱を握ったまま前を見ていた。

「……私に何かを渡した人が、傷つきます」

「全部が全部、そうじゃないだろう」

「でも、今日はそうでした」

ジェフリーは、懐の上から藁の馬に触れた。

「フリーダさんは、礼を言っただけでした。私は、受け取っただけでした。それなのに、フリーダさんは家に閉じこめられて、お父上は土に額をこすりつけました」

声は、いつもと変わらなかった。

「私の顔と、家の名前が、そうさせました。私が何もしなくても」

ヨアヒムは、しばらく答えなかった。

土手の下を、リーゼ川が穏やかに流れていた。ふた月前の泥水が嘘のように、夕日を映して光っている。

「坊主。俺は、お前みたいな顔に生まれなかったし、侯爵家にも生まれなかった。だから、お前の気持ちは、わからん」

ヨアヒムは、手綱を片手に持ち替えた。

「ただな。あの子は最後に、『それは騎士さまのです』って言った。親父さんに叱られて、家に閉じこめられて、それでも、お前からあの馬を取り上げなかった」

ジェフリーは、ヨアヒムを見た。

「それは、お前の顔のせいでも、家の名前のせいでもないと思うぞ」

＊　＊　

それから、ジェフリーは、ひとつ決めごとをした。

誰かから、自分個人へ向けられた贈り物を受け取らないこと。

手紙も、花も、菓子も。

どんなに小さなものでも、善意から贈られたものでも、受け取ったあとに噂が生まれることがある。

そして、その噂で傷つくのは、自分ではないかもしれない。

だったら、受け取らない。

十五歳のジェフリーには、それがいちばん確かな方法に思えた。

藁の馬だけは、寝台の枕もとの、石壁のくぼみに置いた。

たてがみに結ばれた一本の青い糸が、窓から差す月の光の中で、かすかに見えていた。

＊　＊　＊　＊　＊　＊

それから一年あまりが過ぎたころ。

黒騎士となったジェフリーのもとへ、ある公爵令嬢から、金糸で刺繍を施したハンカチが届けられた。

ジェフリーは、それを受け取らなかった。

理由を尋ねられても、何も答えなかった。

兵舎の寝台脇には、青い糸をたてがみに結んだ小さな藁の馬が、変わらず置かれていた。