8/26

【Another Page】ジェフリー・ハルセリン ―茶会の羊―

これは、『醜いあひるのお姫様～誰にも選ばれない私を、氷の騎士だけが見つけてくれました～』に登場するジェフリー・ハルセリンが、十五歳だったころの物語です。

騎士団での暮らしにも少しずつ馴染みはじめた秋。

ひさしぶりに父の屋敷へ呼ばれたジェフリーは、自分のもとへ三十七通もの縁談が届いていたことを知ります。

まだ「氷の騎士」と呼ばれる前。

若き日のジェフリーが、ある茶会で見たもののお話です。

【書斎の書状】

十五の秋の終わり、ジェフリーは、ひさしぶりに北の丘の屋敷へ呼ばれた。

兵舎を出たころにはまだ高かった日は、屋敷に着くころにはもう西へ傾き、玄関広間の高い窓から差しこむ光を淡い金色に変えていた。

案内されたのは、父、ガレル・ハルセリンの書斎だった。

重い扉を開けると、乾いた紙とインクの匂いがした。壁一面を埋める書棚。窓際には地球儀が置かれ、暖炉の上には銀の燭台と小さな置時計が並んでいる。

その中央にある大きな机の上には、封蝋の押された書状が山のように積まれていた。

赤い蝋。青い蝋。深い緑の蝋。　

どの封蝋にも、それぞれの家の紋章が押されている。

「座れ」

父は、書状から目を上げずに言った。

ジェフリーは、机の前の椅子に腰を下ろした。

兵舎からそのまま来たため、着ているのは支給された騎士の服だった。春には手の甲まで隠れていた袖も、少し背が伸びた今では、ようやくちょうどよくなっている。

父は手もとの書類に署名をすると、ようやく顔を上げた。

「春の宴のあとから届きはじめた。この半年で、三十七通だ」

ジェフリーは、机の上を見た。

「……何の書状ですか」

「縁組の申し入れだ」

もう一度、書状の山へ目をやる。

父は、そのいちばん上から一通を取った。

「クロイツァー公爵家。娘が十四。持参金として、南の葡萄畑を一つ」

書状を置き、次を取る。

「ディートリヒ伯爵家。娘が十三。こちらとの縁組が決まれば、王宮の財務にハルセリン家の者を一人推す、とある」

さらに、もう一通。

「ブラント伯爵家。娘が十五。王都の港にある倉庫の権利」

父は、それも机へ戻した。

「どの家も、書いてあることは似たようなものだ。ハルセリン家の跡取りとの縁組を、ぜひに、と。娘の年。家の格。持参金。土地。役職。それから――」

一通の書状を取り出し、ジェフリーの前へ滑らせた。

薄く香の焚きしめられた紙だった。几帳面な女の文字が、整然と並んでいる。

――春の宴で拝見いたしましたご子息のお顔立ち、奥方様の面影そのままで、まことにお美しく。

そこで、ジェフリーの指が止まった。

少し下へ目を移す。

――娘と並べば、さぞ見栄えのするお二人となりましょう。お生まれになるお子様も、きっと――

ジェフリーは、最後まで読まなかった。

書状を折りもせず、そのまま机へ戻した。

指先が、冷たくなっていた。

＊　＊

「断れない一通がある」

父は、クロイツァー公爵家の書状をもう一度手に取った。

「公爵夫人が、来週、屋敷で茶会を開く。お前を名指しで招いている」

ジェフリーは、父を見た。

「公爵は王宮でも、わたしより上の立場にある。今後も仕事で顔を合わせる相手だ。縁組を断ることと、招待そのものを無視することは違う」

書状を机へ置き、父は続けた。

「一度だけ、顔を出せ。縁組を受けるかどうかは、別の話だ」

ジェフリーは、しばらく何も言わなかった。

机の上には、三十七通の書状がある。

そのどれにも、まだ会ったこともない娘の名前と、土地と、金と、家の都合と、それから自分の顔のことが書かれているのだろう。

膝の上で、そっと手を握った。

「……はい」

【二　薔薇の間】

クロイツァー公爵家の屋敷は、王都の東の丘にあった。

白い石造りの大きな屋敷で、正門から玄関までの道の両側には、秋の終わりを迎えて赤く色づいた木々が並んでいた。

茶会が開かれたのは、屋敷の東にある「薔薇の間」と呼ばれる客間だった。

その名のとおり、淡い乳白色の壁には、蔓を伸ばして咲く薔薇が描かれている。窓辺には細い金の縁取りをした茶器が並び、その向こうには大きな温室が見えた。

秋も終わろうとしているのに、硝子越しには、まだいくつかの薔薇が咲いていた。

ジェフリーが部屋へ入った途端、それまで重なっていた話し声が、ぴたりとやんだ。

十人ほどの貴婦人と、その娘たちがいる。

一斉に、こちらを見た。

ほんの一瞬、足が止まった。

春の宴を思い出したのだ。

燭台の光の下で、自分の顔をのぞきこんできた女たち。

――お母様に、そっくりだわ。

ジェフリーは、何も表情に出さず、一礼した。

「ようこそ、ハルセリン様」

立ち上がった公爵夫人は、細身で背筋のまっすぐな婦人だった。銀に近い灰色の衣装をまとい、同じ色の瞳でジェフリーを頭から足もとまで静かに眺めた。

「騎士のお姿でいらしたのね」

「兵舎から参りましたので」

「まあ。勇ましいこと」

扇の陰で微笑み、公爵夫人は客間の中央に置かれた椅子を示した。

ジェフリーは、そこへ腰を下ろした。

座ってから気づいた。

自分の席を中心にするように、婦人たちの椅子が半円に並んでいる。

逃げ道がない、と一瞬だけ思った。

戦場ではない。ただの茶会だ。

そう自分に言い聞かせているあいだにも、四方から視線が集まってくる。

髪を見られ、目を見られ、顔立ちを見られ、まだ少年らしさの残る騎士服の体まで眺められた。

ジェフリーは、膝の上へ手を置いた。

誰も、その手には目を向けなかった。

＊　＊

茶が注がれ、香辛料を使った焼き菓子の皿が回された。

初めのうちは、季節のことや王宮の噂など、当たり障りのない話が続いていた。

やがて、ひとりの婦人が隣に座る娘の肩へ手を置いた。

「ハルセリン様。娘のエリーゼでございます。刺繍が得意ですのよ。ほら、エリーゼ。ご挨拶なさい」

少女が、促されて立った。

淡い栗色の髪をきれいに結い上げている。うつむいたまま、顔は上がらなかった。

「エリーゼ・フォン・ライナーでございます」

小さな声で名乗り、膝を折る。

ジェフリーも礼を返した。

すると、待っていたように次の婦人が口を開いた。

「こちらは、うちのカタリナ。竪琴を弾きますの。今日もあとで、お聞かせしようと思っておりますのよ」

背中を押された娘が、ぎこちなく頭を下げる。

「マルガレーテは、ご覧のとおり、背丈もハルセリン様とちょうど釣り合いますでしょう？」

また、別の娘が立たされた。

髪の色や肌の白さ。刺繍、竪琴、歌、舞踏。

そこへ、持参金や領地、家の格まで加わっていく。

母親たちは、娘たちの前へ目に見えない札を置くように、ひとつひとつを口にした。

娘たちは、ほとんど何も言わなかった。

膝の上で指を組んでいる娘もいれば、茶碗の縁ばかり見ている娘もいた。名前を呼ばれるたびに、肩へわずかに力が入る娘もいる。

ジェフリーは、そのたびに礼を返した。

ひとり紹介されるごとに、父の机に積まれていた三十七通の書状が頭に浮かんだ。

＊　＊

「ところで、ハルセリン様」

ブラント伯爵夫人が、扇を閉じた。

「騎士団には、いつまでいらっしゃるおつもり？」

ジェフリーは、伯爵夫人を見た。

「いつまで、とは」

「だって、侯爵家の跡取りでいらっしゃるでしょう？　いずれは、お父様のように王宮へお入りになるのでしょうし。騎士団は、若いうちの、ちょっとした腕試しではなくて？」

周囲の婦人たちが、そうだと言うようにうなずいた。

「危ないお仕事ですものねえ」

「ご結婚なさったら、奥様も心配なさるわ」

「あのお顔に傷でもついたら、大変ですもの」

扇の陰で、小さな笑い声が重なった。

ジェフリーは、茶碗を受け皿へ戻した。

かちり、と、思ったよりも大きな音がした。

「私は、騎士団を辞めるつもりはありません」

笑い声が止まった。

「……あら」

ジェフリーは、まっすぐ伯爵夫人を見た。

「この夏、リーゼ川があふれました。夜のうちに堤が崩れかけ、騎士団は土手へ出ました。夜が明けるまで、土嚢を積みました。私も運びました」

あの夜の泥の匂いが、かすかによみがえった。

雨を吸って重くなった服。

泥へ沈む靴。

暗闇の中で聞こえつづけた、川の轟く音。

「川向こうの村では、子どもがひとり、納屋の屋根に取り残されていました。流された橋の代わりに綱を張り、騎士が川を渡りました」

目の前には、金の縁の茶碗と、焼き菓子と、皺ひとつない白い卓布がある。

「あの日、騎士団が行かなければ、死んでいた人がいました」

ジェフリーは言った。

「騎士の仕事は、ちょっとした腕試しではありません」

客間が、静まりかえった。

ブラント伯爵夫人は、しばらくジェフリーを見ていたが、やがて扇を開いて口もとを隠した。

「まあ。ずいぶん、お堅いこと」

どこかで、小さな笑いが起きた。

別の婦人が茶をひと口飲み、ほどなくして話題は別のものへ移っていった。

誰も、リーゼ川の村がいまどうなっているのかを尋ねなかった。

助けられた子どものことも。

【三　温室】

茶会も半ばを過ぎたころ、竪琴の演奏が始まった。

カタリナという娘が、母親に促されて、部屋の隅に置かれた竪琴の前へ座った。

細い指が弦へ触れ、最初の音が響く。

ジェフリーは、公爵夫人に一礼して席を立った。

「少し、風に当たってまいります」

公爵夫人は一瞬ジェフリーを見たものの、止めはしなかった。

客間の奥にある扉を開けると、温室へ続いていた。

一歩入っただけで、空気が変わった。

硝子の天井から、薄い秋の日が差しこんでいる。湿った土と葉の青い匂いに、咲き残った薔薇の甘さが混じっていた。

薔薇の間に満ちていた香水より、ずっと息がしやすかった。

ジェフリーは、ゆっくりと奥へ歩いた。

温室の端にある石の腰かけまで来たところで、その陰に何かが動いた。

足を止める。

ひとりの娘が、床へ座りこんでいた。

年は、自分と同じくらいだろう。

茶会用の淡い青の衣装の裾を床に広げ、膝の上には分厚い本を開いている。

娘は、ジェフリーに気づいて顔を上げた。

目が合う。

慌てて本を閉じかけたものの、途中で思い直したらしい。開いたまま、ぱたりと膝へ戻した。

「……見つかっちゃった」

ため息まじりに言った。

＊　＊

客間では、紹介されなかった娘だった。

「クロイツァーの末の娘。ユリアナよ」

ジェフリーが尋ねる前に、自分から名乗った。

「母の予定では、今ごろ、竪琴の次にわたしが歌うことになってるの」

温室の向こうから、竪琴の音が聞こえていた。

ユリアナは、その音を聞きながら少し顔をしかめた。

「歌は下手だし、そもそも歌いたくないから、ここに隠れてたの」

ジェフリーは、何と答えればいいのかわからなかった。

叱られているわけでもない。褒められているわけでもない。顔のことも言われない。

そういう相手と話すことに、まだ慣れていなかった。

ユリアナは、膝の上の本を少し持ち上げた。

「これを読んでたの」

頁には、細かな植物の絵が描かれていた。

葉の形。根の形。花の色。茎を切ったときの断面まで、ひとつひとつ細い線で描き分けられている。

その横には、小さな文字がびっしりと並んでいた。

「薬草の本？」

「そう」

それまで少し退屈そうだったユリアナの顔が、明るくなった。

「わたし、こういうのが好きなの。お茶会より、ずっと」

ジェフリーは、もう一度頁へ目を落とした。

兵舎の医務室で見かける、乾燥させた薬草の束を思い出す。

「……熱を下げるものも、載っていますか」

ユリアナが、ぱっと顔を上げた。

「あるわ。ええと……」

頁を何枚かめくり、ひとつの絵を指さす。

「これ。柳の皮。煎じて飲むの。高い熱が続くときにも使うのよ。とても苦いらしいけど」

ジェフリーは、その絵を見た。

八つの冬。

母の部屋には、薬を煮る苦い匂いが、何日も染みついていた。

母は薬をひと口飲むたびに、わずかに顔をしかめた。それでもジェフリーが見ていると、何でもないように笑った。

「……そうですか」

ジェフリーは、それだけ言った。

ユリアナも、それ以上は尋ねなかった。

＊　＊

硝子の向こうで、竪琴の曲が続いていた。

ユリアナは、本を閉じた。

「ねえ。さっきの話、ここまで聞こえてたわ」

「さっきの？」

「騎士団を辞めるつもりはありません、って」

「……聞こえていましたか」

「ええ。みんな、びっくりしてた」

ユリアナは少し笑い、そのまま硝子越しの客間へ目を向けた。

竪琴を弾くカタリナのまわりには、母親たちが集まっている。

「わたしたち、市場の羊みたいね」

ジェフリーは、ユリアナを見た。

「羊？」

ユリアナは、膝の上に置いた本の表紙を指先でなぞった。

「毛並みがいいとか、肉づきがいいとか、どこの牧場の羊だとか。いくらなら釣り合うとか」

少し笑った。

楽しそうな笑いではなかった。

「母たちが並べて、値段をつけるの。わたしたちは、その前で黙って立ってるだけ」

本の上へ視線を落とす。

「わたしが薬草の本を読んでることなんて、誰も聞かないわ」

そして、ジェフリーを見た。

「あなたがリーゼ川で何をしたのかも、誰も聞かなかったでしょう」

ジェフリーは、答えなかった。

＊　＊

兵舎で聞いた声を思い出していた。

夜になると、大部屋のあちこちで始まる話。

酒場の女。娼館の女。

髪がどうだった。体がどうだった。いくらだった。

男たちは笑っていた。

その話の中にいる女たちには、名前がなかった。

何が好きなのかも。

何を嫌うのかも。

どんな声で笑うのかも。

誰も話さなかった。

女の話をしているはずなのに、誰の話でもなかった。

そして今日。

薔薇の間で、ジェフリーは反対側に座っていた。

顔や家の格、土地、持参金を並べられ、比べられ、釣り合うかどうかを量られる。

ジェフリー・ハルセリンという人間が、何をして、何を考え、何を大事にしているのかを、誰も尋ねなかった。

それは、母親に背中を押されて、順番に立たされていた娘たちも同じだった。

ユリアナ・クロイツァーが、薬草の頁なら何時間でも眺めていられる娘だということを。

あの客間では、誰も知らなかった。

＊　＊

「ユリアナ！」

温室の入口から、鋭い声が響いた。

ユリアナの肩が、びくりと揺れた。

公爵夫人が立っていた。

灰色の目が、床に広がった娘の衣装から、膝の上の本へ移る。

「何をしているの。皆さまがお待ちよ。それに、こんなところでハルセリン様と二人きりなど」

ユリアナは、本を抱えて立ち上がった。

ジェフリーも立ち、公爵夫人へ頭を下げた。

「私が、お尋ねしていました」

「あなたが？」

「はい。熱を下げる薬草のことを。兵舎の医務室で見かける薬草に、知らないものがありましたので」

公爵夫人の視線が、本へ落ちた。

「薬草？」

「ユリアナ様は、とてもよくご存じでした」

ジェフリーは、それだけ言った。

公爵夫人は、娘とジェフリーを見比べたあと、ゆっくり扇を開いた。

「……そう。それは、ようございましたわね」

少しも、そう思っている声ではなかった。

「でも、ユリアナ。殿方は、薬草の話ばかりする娘より、歌の上手な娘をお好みになるものよ。さあ、いらっしゃい」

ユリアナは本を胸に抱え、何も言い返さず母親のあとについていった。

温室の扉の前で、一度だけ振り返る。

ジェフリーと目が合った。

仕方ないでしょう、とでも言うように、小さく肩をすくめた。

【四　三十七通】

茶会が終わり、北の丘の屋敷へ戻ったころには、外はすっかり暗くなっていた。

父は、書斎にいた。

朝と同じ机に、朝と同じ書状の山がある。

違うのは、燭台に火が入り、窓の外に王都の灯が見えていることだけだった。

ジェフリーは、机の前に立った。

父が、書類から目を上げた。

「どうだった」

すぐには答えられなかった。

薔薇の間に満ちていた甘い香水の匂いが、まだ服に残っているような気がした。

「父上」

「何だ」

ジェフリーは、机の上の書状を見た。

「私は、品物ですか」

父の手が止まった。

「顔がいいから。侯爵家の跡取りだから。それで、値段がつく」

机の上には、三十七通。

「相手の娘の髪の色と、持参金と、土地と、家の格と。全部、並べて比べられる」

喉の奥が、少し詰まった。

「今日、薔薇の間で、私が騎士であることを、大事だと思っている人は誰もいませんでした」

リーゼ川の話をしても、誰も続きを尋ねなかった。

「ユリアナ様が薬草の本を読むことも、誰も知ろうとしていませんでした」

服の脇で、指がゆっくり握られた。

「兵舎では、男たちが女の人のことを、品物みたいに話すことがあります」

ジェフリーは、父を見た。

「私は、それが嫌でした」

一度、言葉を切った。

「でも、今日の薔薇の間は、あれと何がちがうのですか」

十五歳の少年の声が、ほんの少しだけ震えた。

＊　＊

父は、長いあいだ何も言わなかった。

暖炉の中で、薪が崩れた。火の粉が小さく舞い、すぐに消えた。

やがて父は、机の上にある三十七通の書状を両手でまとめた。

赤も、青も、緑も。

ひとつの束にして、机の端へ置く。

「何も、ちがわん」

ジェフリーは、思わず父を見た。

貴族とはそういうものだ。

騎士たちのくだらない話と一緒にするな。

そう叱られると思っていた。

「貴族の婚姻とは、もともと、そういうものだ」

父の声は、いつもと変わらなかった。

「家と家が、互いに持っているものを並べる。家格。土地。金。役職。血筋。その上で、釣り合うかどうかを量る」

ジェフリーは、黙って聞いていた。

「わたしと、お前の母親の婚姻も、始まりは家同士の話だった」

「母上も？」

「そうだ」

短い返事だった。

そのまま話が終わるのかと思った。

少しの沈黙のあと、父は続けた。

「だが、わたしは、縁組の話が来るより前に、あれを知っていた」

ジェフリーは、息を止めた。

父が、母のことを話している。

母が死んでから七年。

父の口から、クララがどんな人だったのかを聞いたことは、ほとんどなかった。

ジェフリーは動かなかった。

少しでも何かを言えば、そこで話が終わってしまいそうな気がした。

「王宮の書庫だった」

父は、机ではないどこかを見ていた。

「あれは、財務の古い帳簿の写しを読んでいた」

「……母上が、帳簿を？」

父の口もとが、ほんのわずかにやわらいだように見えた。

「女が、そんなものを読むのは珍しい、と言った」

「母上は、何と」

父は、一度、目を伏せた。

「あれは、『珍しいのは、読む女ではありません。読ませない家のほうです』と言った」

ジェフリーは、何も言えなかった。

窓辺で刺繍をしていた母。

少しだけ首をかしげて笑っていた母。

自分が知っている姿とは少し違う。

それでも、その返し方が、なぜだかとても母らしいと思った。

「縁組の話が来たのは、そのあとだ」

父は、書状の束へ視線を戻した。

「わたしは、秤の上で、あれを選んだのではない」

＊　＊

父は、書状から手を離した。

「この三十七通は、すべて断る」

ジェフリーは、顔を上げた。

「……公爵家も、ですか」

「公爵家もだ」

「でも――」

「角が立つなら、立てておけ」

父は、新しい紙を一枚取り出した。

「公爵家への説明は、わたしがする」

ペン先をインクへ浸し、返書を書きはじめる。

「ハルセリン家の跡取りの縁組は、本人が成人するまで、一切受けぬ。そう返す」

ジェフリーは、父の手もとを見ていた。

紙の上に、黒い文字が増えていく。

「成人したら、自分で決めろ」

父は、返書を書きながら言った。

「ただし、顔や家で決めるな」

ジェフリーは、父を見た。

ペン先が、紙の上を静かに進んでいく。

「その人間を見ろ」

それだけ言うと、父は再び返書へ目を落とした。

ジェフリーも、何も答えなかった。

ただ、その言葉だけは、いつまでも耳に残った。

【五　兵舎へ】

その夜、ジェフリーは兵舎へ戻った。

大部屋の扉を開けると、薪の煙と革と汗、それに濡れた靴の匂いがした。

公爵家の薔薇の間とは、何もかも違っていた。

入口の壁にもたれていたヨアヒムが、ジェフリーを見るなり、にやりとした。

「よう、坊主。今日は公爵家の茶会だったんだってな。今度こそ、きれいなお嬢さん方に囲まれたか？」

ジェフリーは、少し考えた。

「羊の市でした」

ヨアヒムが、目をぱちくりさせた。

「……は？」

「私も、羊でした」

そのまま横を通りすぎ、大部屋の奥にある自分の寝台へ向かう。

背後で、ヨアヒムが首をかしげている気配がした。

＊　＊

寝台へ腰を下ろし、家庭教師から送られてきた書物を開いた。

二行ほど読んだところで、目が止まった。

頁を戻して、もう一度読む。

やはり、頭に入ってこなかった。

ジェフリーは、書物を膝の上へ下ろした。

思い出したのは、薔薇の間だった。

自分へ集まっていた、いくつもの視線。

その向こうで、母親に名前を呼ばれるたびに立ち上がっていた娘たち。

エリーゼは、最後までほとんど顔を上げなかった。

カタリナは、竪琴を弾く前に、何度も指先を組み直していた。

マルガレーテは、母親が自分の背丈の話をしているあいだ、黙って茶碗を見ていた。

何を考えていたのかは、ジェフリーにはわからなかった。

ただ、あの部屋のことを思い返すと、もう一度同じ場所へ座りたいとは思えなかった。

ジェフリーは、しばらく閉じた書物の表紙を見ていた。

薔薇の間で聞いた言葉が、ふと頭に戻ってきた。

――わたしたち、市場の羊みたいね。

最初に聞いたときは、妙な言い方をすると思った。

今は、少しだけわかる気がした。

兵舎では、酒の入った騎士たちが、女の髪や体つきや値段の話をしていた。

今日の茶会では、娘たちの髪や肌や持参金が並べられ、自分もまた、顔と家柄を見られていた。

同じなのかもしれない、とジェフリーは思った。

それ以上のことは、うまく言葉にならなかった。

ただ、父に言われたことだけは覚えていた。

――顔や家だけで決めるな。

――その人間を見ろ。

ジェフリーは、膝の上の書物をもう一度開いた。

＊　＊

翌朝。

夜明け前の訓練場には、薄い霜が降りていた。

吐く息が白くなる。

ジェフリーは、木剣を握った。

足を運び、振る。

型を戻し、また振る。

誰もいない訓練場に、木剣が空を切る音だけが続いていた。

その音を聞きながら、ジェフリーは心に決めた。

いつか、自分が誰かを見るときは、量らない。

顔でも、家でもなく。

その人が何を読んで、何に手を伸ばし、何のためにそこに立っているのかを、自分の目で見る。

木剣を振り切った先で、東の空が白みはじめていた。

＊　＊　＊　＊　＊　＊

その冬。

クロイツァー公爵家の末娘が、王都の施療院へ通いはじめたという噂が、兵舎まで流れてきた。

修道女たちから、薬草の扱いや煎じ方を習っているらしい。

公爵夫人は、たいそう嘆いているという。

その話を聞いたとき、ジェフリーは厩にいた。

灰色の馬の前脚を持ち上げ、蹄の溝につまった泥を、小さな道具でかき出していた。

「へえ。公爵家のお嬢様が施療院だとよ」

少し離れたところで、騎士が話していた。

「変わった娘もいるもんだな」

ジェフリーは、何も言わなかった。

蹄を支えていた手から、ほんの少しだけ力が抜けた。

馬が、鼻を鳴らす。

ジェフリーは、その脚を静かに地面へ戻した。