7/26

【Another Page】ジェフリー・ハルセリン ―柵の向こうの見物人―

これは、『醜いあひるのお姫様～誰にも選ばれない私を、氷の騎士だけが見つけてくれました～』に登場するジェフリー・ハルセリンが、若くして一般の騎士になったころのお話しです。

まだ「氷の騎士」と呼ばれる前。

母によく似た顔を持つ少年が、人の目にさらされることと、自分自身を見てもらうことの違いを、少しずつ知っていくお話です。

【一　噂】

春の宴から、ひと月ほどたったころだった。

兵舎の訓練場は、王宮の西にあった。

低い石の柵の向こうには、西門へ続く石畳の道。

朝から晩まで、荷車や使いの者、王宮へ品物を納める商人たちが行き交っていた。

その柵の前に、人が立ち止まるようになった。

最初は、二人か三人だった。

荷を背負った洗濯女が、柵越しに訓練場をのぞきこんで、隣の女に何かを囁いた。

通りがかった菓子屋の小僧が、首を伸ばした。

王宮の厨房へ野菜を運ぶ男が、荷車を止めて、しばらく中を眺めていた。

みんな、同じものを探していた。

「どれだい。例の坊ちゃんは」

「ほら、あそこ。厩の前で桶を運んでる、金の髪の」

「へえ。あれが」

噂の出どころは、春の宴だった。

ハイデン伯爵夫人が、あちこちの茶会で話して回ったのだった。

亡くなったハルセリン侯爵夫人、クララ・ハルセリンの生き写しの息子が、騎士団の兵舎で馬の世話をしている。

顔は母親そっくりなのに、ちっとも笑わない。

まるで、氷でできた人形のようだ、と。

貴婦人たちの茶会の話は、侍女の口から下働きへ。

下働きから、市場の女たちへ。

市場から、酒場へ。

ひと月もしないうちに、王都じゅうへ広まっていた。

＊　＊

柵の前の人は、日ごとに増えていった。

五人。

十人。

二十人。

朝の訓練が始まるころに集まって、昼まで帰らない者もいた。

焼き栗の包みを持つ者。

林檎を齧る者。

まるで、祭りの見世物でも眺めに来たようだった。

「クララ様の、生き写しだってさ」

「あたしの母親が昔、侯爵様のお屋敷で洗濯をしてたんだよ。奥方様は、そりゃあきれいな方だったって」

「ちっとも笑わないね」

「お人形だもの」

声は、訓練場の中まで届いていた。

ジェフリーは、桶を運びながら、それを聞いていた。

顔は、動かさなかった。

母の名前が、見物の口上になっていた。

窓辺で刺繍をしていた母。

高熱で細くなった手で、それでもジェフリーの手を握り返した母。

凍った土の下で眠っている母。

その名前を、何も知らない人たちが、焼き栗を齧りながら口にしていた。

ジェフリーは、桶の水を、馬の水桶へあけた。

手が、ほんの少しだけ震えていた。

【二　兵長の舌打ち】

「どうなってるんだ、あれは」

兵長のブルーノが、訓練場の真ん中で、柵の向こうの人だかりを睨みつけた。

「ここは騎士団の兵舎だぞ。見世物小屋じゃない」

ブルーノは、柵へ大股で歩いていった。

「散れ！　用のない者は、とっとと行け！」

人だかりは、いったん散った。

半刻もすると、また、集まっていた。

＊　＊

騎士たちも、面白くなかった。

訓練の最中に、柵の向こうから声が飛んでくる。

「あの赤ら顔のおじさん、どいとくれよ。坊ちゃんが見えないじゃないか」

ブルーノの顔が、さらに赤くなった。

剣の稽古をしていた若い騎士たちが、吹きだした。

ブルーノは、振り返って、騎士たちを睨んだ。

それから、厩の前で桶を洗っていたジェフリーを睨んだ。

ジェフリーは、何もしていなかった。

それでも、睨まれる理由が自分にあることは、わかっていた。

＊　＊

その日の食堂。

ジェフリーの隣を通りすぎながら、年かさの騎士が言った。

「よう、お人形。今日も、ご贔屓さんがたくさんだったな」

別の騎士が笑った。

「侯爵家の坊ちゃんは、剣じゃなくて、顔で騎士になったんだ。武闘会の相手も、あの顔に見とれて、剣を落としたのさ」

「軍団長殿も、手もとが狂ったんだろうよ」

食堂じゅうが、どっと沸いた。

ジェフリーは、黒パンを齧っていた手を止めた。

――顔で、騎士になった。

八つの冬から、毎朝、夜明け前に棒を振った。

ハインツに、何千回、木剣を叩き落とされたか、もう覚えていない。

手のひらのまめが破れて。

乾いて。

また破れた。

武闘会の日。

六十人のうち、最後のひとりまで残った。

軍団長の剣を受けて。

何度も膝をつきかけて。

それでも最後に、半歩だけ横へずれた。

全部、顔の話になった。

ジェフリーは、黒パンを皿へ戻した。

何も言わず、食堂を出た。

背中で、笑い声が聞こえた。

その中に、ヨアヒムの声はなかった。

ヨアヒムは、食堂の隅で、黙ってスープを飲んでいた。

笑ってはいなかった。

けれど、何かを言うこともなかった。

【三　若駒】

その日は、朝から風が強かった。

厩には、北の牧場から届いたばかりの若駒が三頭いた。

まだ人に慣れきっていない、気の立った馬たちだった。

厩番の老人、クルトが言った。

「坊ちゃん。今日は若駒を、柵ぎわの放牧場へ出すぞ」

クルトは、一頭の首筋を撫でた。

「こいつらは、音に驚く。手綱は短く持て。急ぐな。ゆっくり歩かせろ」

クルトは、もう六十を過ぎていた。

曲がった背中。

節の太い指。

騎士団の厩で、四十年、馬の世話をしてきた男だった。

ジェフリーが兵舎へ来た最初の日から、厩の仕事を教えてくれたのも、クルトだった。

蹄の溝の泥をかき出すこと。

ブラシをかける順番。

馬の耳の向きで、機嫌を読むこと。

――馬はな、坊ちゃん。嘘をつかねえ。耳を見てりゃ、何でもわかる。

ジェフリーは、一頭の手綱を取った。

クルトも、もう一頭を引いた。

二人で、放牧場へ向かった。

＊　＊

放牧場は、訓練場の端の石の柵のすぐそばにあった。

その日も、柵の向こうには人が集まっていた。

ジェフリーが若駒を引いて出てくると、人だかりがざわめいた。

「出てきた、出てきた」

「ほら、馬を引いてるよ」

「こっち向いておくれ、坊ちゃん！」

誰かが、柵の上へ身を乗り出した。

そのとき。

強い風が吹いた。

見物人のひとりが手にしていた、大きな布の日傘があおられた。

ばさり、と。

白い布が、柵の上で大きく開いた。

若駒の耳が、ぴたりと後ろへ倒れた。

――耳を見てりゃ、何でもわかる。

「クルト！」

ジェフリーが叫んだ。

同時に、クルトの引いていた若駒が、後ろ脚で立ち上がった。

高くいななきながら、前脚で宙をかいた。

クルトは、手綱を離さなかった。

四十年、馬の世話をしてきた男だった。

手綱を離せば、馬は柵へ突っこむ。

その向こうには、人がいた。

若駒が、首を大きく振った。

クルトの体が、手綱ごと横へ振り飛ばされた。

地面に。

鈍い音がした。

＊　＊

ジェフリーは、自分の若駒の手綱を、柵の杭に巻きつけた。

走った。

暴れている若駒の、真正面には立たなかった。

斜め前へ回りこむ。

蹄が、すぐ目の前の空を蹴った。

ジェフリーは、動かなかった。

目を見た。

耳を見た。

それから、低く、ゆっくりと声をかけた。

クルトが毎朝、馬へかけていた声だった。

「よしよし」

若駒の鼻が、大きく鳴った。

「大丈夫だ」

耳が、ほんの少しだけ前を向いた。

ジェフリーは、地面に垂れた手綱を拾った。

短く持つ。

若駒の首へ、手のひらを当てた。

汗で、ぐっしょり濡れていた。

その下で、心臓が早鐘のように打っている。

「大丈夫だ」

前脚が、地面に下りた。

若駒は、もう一度、鼻を鳴らした。

それから、首をジェフリーの肩へ押しつけた。

＊　＊

柵の向こうは、静まりかえっていた。

白い日傘は、閉じられていた。

ジェフリーは、手綱を持ったまま、クルトのそばへ膝をついた。

クルトは、顔をしかめて右腕を押さえていた。

腕が、おかしな方向へ曲がっていた。

「……ちくしょう」

クルトが、歯の隙間から息を吐いた。

「年は、取りたくねえな」

ジェフリーは、柵の向こうを見た。

見物人たちが、こちらを見ていた。

さっきまで、あれほど声を上げていた人たちだった。

誰も、何も言わなかった。

やがて、ひとりが離れた。

また、ひとり。

日傘を持っていた女も、顔を伏せて、足早に歩き去った。

【四　医務室】

クルトの腕は、折れていた。

医務室で、ヘルマンが骨を継いだ。

ジェフリーは、クルトの肩を押さえていた。

骨が戻るとき。

クルトは、喉の奥が低く唸った。

ヘルマンは、添え木を当てて、包帯を巻いた。

「ひと月半は動かすな。厩の仕事は、その間、ほかの者にやらせろ」

クルトは、天井を見たまま、黙っていた。

＊　＊

医務室を出ると、廊下にブルーノが立っていた。

腕を組んで、ジェフリーを見下ろしていた。

「坊主」

「はい」

「クルトは、四十年、一度も、馬に怪我をさせられたことがなかった」

ジェフリーは、黙っていた。

「お前のせいだとは言わん。お前は、何もしていない。日傘を開いたのは、柵の外の女だ」

ブルーノは、組んだ腕を解いた。

「だがな。あの見物人どもは、お前を見に来ている。お前がいなければ、あそこに人は集まらなかった。人が集まらなければ、日傘も開かなかった」

ブルーノの声は、怒鳴り声ではなかった。

それが、かえって重かった。

「わかるな」

「……はい」

ブルーノは、ため息をついた。

それから、少しだけ声の調子を変えた。

「若駒を抑えたのは、よくやった。あれを放っておいたら、柵を破って、見物人の中に突っこんでいた。死人が出ていたかもしれん」

ブルーノは、背を向けた。

「明日から、お前は、裏の厩の担当だ。訓練場からも、柵からも、見えない場所だ。クルトの代わりに、そこの馬を全部見ろ」

＊　＊

廊下の先で、年かさの騎士たちが話しているのが聞こえた。

「聞いたか。お人形の見物人のせいで、クルトの爺さんが腕を折ったってよ」

「そら見ろ。顔のいいやつが来ると、ろくなことにならん」

ジェフリーは、その横を通りすぎた。

顔は、動かさなかった。

【五　裏の厩】

裏の厩は、兵舎の北側にあった。

日がほとんど当たらない。

古い馬。

怪我をした馬。

気性の荒い馬。

そういう馬たちが、そこへ入れられていた。

石の壁には苔がつき、冬には水桶に氷が張るという。

訓練場の声も。

柵の向こうのざわめきも。

ここまでは届かなかった。

ジェフリーは、黙って働いた。

夜明け前に、ひとりで木剣を振る。

それから裏の厩へ行き、八頭の馬に水と飼い葉をやる。

寝藁を替える。

蹄を洗う。

ブラシをかける。

誰にも、見られなかった。

それが、楽だった。

楽だと思う自分が、少しだけ、嫌だった。

＊　＊

数日後。

クルトが、添え木の腕を首から吊って、裏の厩へやってきた。

「おう、坊ちゃん。ちゃんとやってるか」

「クルト。寝ていないと」

「寝てたら、腐っちまう」

クルトは、入口の樽へ腰を下ろした。

ジェフリーが、灰色の老馬の蹄を洗うのを、黙って見ていた。

しばらくして。

「……すまなかったな、坊ちゃん」

ジェフリーは、手を止めた。

「どうして、クルトが謝るのですか」

「ブルーノのやつが、お前をここに追いやったって聞いた。俺がしくじったせいでな」

「しくじったのは、クルトではありません」

ジェフリーは、蹄の溝から泥をかき出した。

「人が集まったのは、私のせいです」

クルトの太い眉が寄った。

「坊ちゃんが、何をした」

「何も、していません」

ジェフリーは、老馬の脚を、そっと地面へ戻した。

「何もしていないのに、人が来ます」

声が、少しかすれた。

「母の名前を言いながら。私の顔を見に」

クルトは、何も言わなかった。

「顔で騎士になったと言われます」

ジェフリーは、自分の手を見た。

「武闘会の相手は、私の顔に見とれて、剣を落としたのだと」

少し、間があった。

「八つのときから、毎朝、棒を振ってきたことは、誰も知りません」

ジェフリーは、唇を閉じた。

「知ろうとも、しません」

＊　＊

厩の中に、馬が飼い葉を噛む音だけが続いた。

クルトは、しばらく黙っていた。

それから、添え木のない手で、灰色の老馬の首を、ぽんぽんと叩いた。

「この婆さんはな、坊ちゃん」

老馬が、耳を動かした。

「十五年前まで、近衛の隊長の馬だった。戦場を三つ渡った」

クルトは、白く濁った馬の目を見た。

「今じゃ、歯も抜けた。目も、ろくに見えねえ」

老馬が、クルトの手へ鼻づらを押しつけた。

「こいつには、坊ちゃんの顔なんざ、ほとんど見えちゃいねえ」

クルトは、ジェフリーを見た。

「それでも、ここ数日で、お前にだけは脚を上げるようになった。ほかのやつがやると、まだ蹴る」

ジェフリーは、老馬を見た。

耳が、こちらへ向いていた。

「馬は、顔なんざ見ちゃいねえ」

クルトは言った。

「手を見てる」

ジェフリーの目が、自分の手へ落ちた。

「どう触るか。どう声をかけるか。どれだけ待つか」

クルトは、樽から立ち上がった。

「柵の外の連中に、坊ちゃんの手は見えねえ。見えねえやつらの言うことなんざ、気にするな」

＊　＊

入口で、クルトが振り返った。

「それにな」

「はい」

「あの日、若駒を抑えたのは、坊ちゃんの手だ。顔じゃねえ」

クルトが去ったあと。

ジェフリーは、しばらく、灰色の老馬の首に手を当てていた。

温かかった。

【六　柵の前】

それからも、柵の前に人が集まることはあった。

ジェフリーがいなくなったと知ると、見物人は少しずつ減っていった。

ひと月がたつころには、柵の前に立ち止まるのは、ときおり通りがかりの者がのぞきこむくらいになった。

「最近、見かけないね。例のお人形」

「もう、侯爵家に帰ったんじゃないのかい」

「やっぱり、顔だけの坊ちゃんだったのさ」

そんな声が、訓練場に届いた。

ジェフリーは、裏の厩でそれを聞かなかった。

＊　＊

クルトの腕が治り、厩へ戻ってきた日。

ジェフリーは、ブルーノに呼ばれた。

「表の厩に戻れ。クルトが、お前を返せとうるさい」

「……はい」

ジェフリーは、頭を下げた。

それから、少しだけ迷った。

「兵長。ひとつ、お願いがあります」

「何だ」

「表の厩にいるあいだ、外套の頭巾をかぶっていてもよろしいでしょうか」

ブルーノは、眉を寄せた。

「夏だぞ」

「わかっています」

ブルーノは、ジェフリーの顔を、しばらく見ていた。

赤ら顔の上で、何かを言いかけて。

やめた。

「……好きにしろ」

＊　＊

それから、夏のあいだじゅう、ジェフリーは、表の厩で頭巾をかぶって働いた。

汗が、頭巾の中で額を伝った。

髪が、首筋に張りついた。

それでも、外さなかった。

柵の向こうから、通りがかりの者が、ちらりとのぞきこむことがあった。

頭巾をかぶった騎士見習いを見ても。

誰も、足を止めなかった。

ジェフリーは、顔を伏せて馬にブラシをかけた。

誰にも見られずに。

母の名前を、誰にも言われずに。

それがいちばん、息がしやすかった。

＊　＊

ある夕方。

厩の仕事を終えて、ジェフリーが頭巾を外して汗を拭っていると、厩の入口に、ヨアヒムが立っていた。

何か言いたそうな顔をしていた。

しばらく、黙ってジェフリーを見ていた。

やがて。

「……あの日の若駒」

ジェフリーは、顔を上げた。

「お前が抑えたんだってな。クルトの爺さんから聞いた」

ジェフリーは、手ぬぐいを持ったまま、ヨアヒムを見た。

ヨアヒムは、目をそらした。

「食堂の連中は、そこは話さなかった」

少し、間があった。

「俺も、話さなかった」

ヨアヒムは、厩の柱を拳で軽く叩いた。

それだけ言って、背を向けた。

ジェフリーは、呼び止めなかった。

夜明け前の訓練場に、ヨアヒムが初めて姿を見せたのは、それから三日後だった。

＊　＊　＊　＊　＊　＊

ジェフリーは、頭巾をかぶった。

厩の入口から、西の空が茜色に染まっているのが見えた。

――馬は、顔なんざ見ちゃいねえ。

――手を見てる。

ジェフリーは、自分の手を見た。

まめの残る手。

爪のあいだに、まだ少し土の入った手。

それから、頭巾の端を指先で少しだけ引き下ろした。

人は、馬ほど素直には、手を見てくれない。

十四の夏。

ジェフリーは、そう覚えた。

顔ではなく。その手が何をしてきたのかを、見てくれる人がいることを。

このころのジェフリーは、まだ知らなかった。