6/26

【Another Page】ジェフリー・ハルセリン ― 母の顔 ―

これは、『醜いあひるのお姫様～誰にも選ばれない私を、氷の騎士だけが見つけてくれました～』に登場するジェフリー・ハルセリンが、まだ十四歳だったころの物語です。

のちに「氷の騎士」と呼ばれることになる彼が、騎士になったばかりの頃、何を見て、何を感じ、少しずつ今の彼になっていったのか。

本編では描かれていない、若き日のジェフリーの一幕です。

【一　春の宴】

十四の春の終わり。

武闘会から、ひと月ほどたったころ。

兵舎に、一通の書状が届いた。

父からだった。

王宮で、春の終わりを祝う宴が開かれる。

ハルセリン家の跡取りとして、出席するように。

騎士の服で構わない。

それだけが、父の几帳面な字で書かれていた。

ブルーノは、書状を読むと、鼻を鳴らした。

「侯爵様のお呼びじゃ、断れんな。一晩だけだ。翌朝の厩は、誰かに代わらせておく」

＊　＊

宴の夜。

ジェフリーは、兵舎で支給された騎士の服を着て、王宮の大広間の入口に立った。

袖は、まだ手の甲を覆っていた。

出がけに、ヨアヒムが袖口を内側へ折りこんで、針で留めてくれた。

「坊主。侯爵家の坊ちゃんが、袖の長い服で出たら、兵長の俺が笑われる」

大広間は、光であふれていた。

高い天井から下がった燭台に、何百もの蝋燭がともっている。

磨き上げられた床には、絹と宝石をまとった人々の姿が、揺れるように映っていた。

広間の奥では、楽師たちが弦を奏でている。

父は、広間の向こうで、財務官らしい男たちに囲まれていた。

ジェフリーに気づくと、ほんのわずかに顎を引いた。

こちらへ来い。

それだけで、わかった。

＊　＊

父のもとへ歩いていく途中。

ひとりの貴婦人が、ジェフリーの前に立った。

四十ほどの、ふくよかな婦人だった。

深い紅の絹をまとい、首には、大粒の真珠を幾重にも巻いていた。

婦人は、ジェフリーの顔を見るなり、扇で口もとを覆った。

「まあ」

扇の上で、目が大きく見開かれた。

「まあ……あなた、ハルセリン家の」

「ジェフリー・ハルセリンです」

ジェフリーは、頭を下げた。

婦人は、扇をゆっくりと下ろした。

「なんてこと。お母様に、そっくりだわ」

ジェフリーは、顔を上げた。

「わたくし、お母様とは、娘時代に同じ家庭教師についていたのよ。本当に、その目もと。髪の色も。口もとも」

婦人は、しげしげとジェフリーの顔を見た。

「まるで、あの方が男の子の服を着て、ここに立っているみたい」

それから、近くにいた婦人たちを振り返った。

「皆さま。少し、いらして。ご覧になって」

＊　＊

婦人たちが、集まってきた。

五人。

六人。

七人。

色とりどりの絹の裾が、ジェフリーを囲んだ。

花のような香水の匂いが、急に濃くなった。

「まあ。本当だわ」

「生き写しね」

「十五、六のころのあの方に、よく似ていらっしゃる」

「初めての夜会で、白いお衣装を着ていらしたでしょう。覚えているわ」

「もう六年になるのね。高熱病で……本当に、お気の毒だったわ」

「それでも、こうして面影が残っているのですもの。侯爵様も、お慰めでしょうね」

婦人たちは、ジェフリーの顔を見ながら口々に言った。

目を見て。

髪を見て。

頬を見て。

まるで、一枚の絵を眺めるように。

ジェフリーは、動けなかった。

言葉は、どれも優しかった。

母を懐かしむ言葉。

母を惜しむ言葉。

それなのに。

ひとつ聞くたびに、胸の奥の何かが、少しずつ冷たくなっていった。

＊　＊

「ねえ。少し、こちらを向いてくださる？」

紅の絹の婦人が、ジェフリーの肩に手を置いた。

燭台の光が当たるほうへ、体を向けさせる。

「ほら。こうすると、もっと似ていらっしゃるわ」

婦人は、懐かしそうに目を細めた。

「少し、笑ってごらんなさい。あの方は、いつも、ほんの少し首をかしげて笑っていらしたの」

ジェフリーは、笑わなかった。

笑えなかった。

母は、たしかに、少しだけ首をかしげて笑う人だった。

窓辺の椅子で、刺繍の手を止めて。

ジェフリーが、昔の王の名前を覚えるのは嫌いだと言ったとき。

――お父様には、内緒にしておきましょうね。

そう言って、笑った。

あの笑顔は、母の部屋の、あの窓辺にあったものだった。

ジェフリーに向けられたものだった。

それを、この人たちは、燭台の下で、ジェフリーの顔に探している。

「あら。笑わないのね」

ひとりの婦人が、残念そうに言った。

「お顔はそっくりなのに。そこは、お父様似なのかしら」

扇の陰で、小さな笑い声が重なった。

＊　＊

「そうだわ」

紅の絹の婦人が、手を打った。

「西の回廊に、あの方の肖像画が掛かっているでしょう。春の庭で描かれた、ハルセリン家から寄進された絵」

婦人の声が弾んだ。

「あの前に立っていただきましょうよ。並べて見たら、きっと驚くわ」

「まあ、素敵」

「ぜひ見てみたいわ」

婦人の手が、ジェフリーの腕を取った。

ジェフリーは、その手を、そっと外した。

「……失礼いたします」

一歩、退いた。

「あら、どちらへ？」

答えなかった。

もう一度、頭を下げた。

そして、婦人たちに背を向けた。

人波の向こう。

露台へ続く扉へ向かって、歩いた。

走らなかった。

走れば、何かがこぼれそうだった。

【二　露台】

露台には、誰もいなかった。

春の終わりの夜風が、まだ少し冷たかった。

広間の弦の音が、閉じた扉の向こうから、遠く聞こえている。

ジェフリーは、石の手すりに両手をついた。

手が、震えていた。

武闘会の日。

軍団長の剣を前にしても、震えなかった手だった。

眼下には、王都の灯が広がっていた。

北の丘の上に、ハルセリン侯爵家の屋敷も見えた。

二階の奥。

母の部屋の窓は、暗かった。

六年前から、ずっと。

――まるで、あの方が男の子の服を着て、ここに立っているみたい。

違う。

ジェフリーは、手すりを握った。

ここにいるのは、母ではない。

母は、もう死んだ。

凍った土の下にいる。

最後の土をかけたのは自分だった。

小さな両手で土をすくって。

棺の上へ落として。

冷えて固くなった土を、何度も手のひらで押した。

母は、もう、どこにもいない。

それなのに。

あの人たちは、ジェフリーの顔を見て、母を見ていた。

ジェフリーを、見ていなかった。

厩で馬の蹄を洗っていることも。

夜明け前の訓練場で、木剣を振っていることも。

武闘会で、何のために剣を握ったのかも。

誰も、聞かなかった。

ただ顔を見て。

母の話をして。

笑った。

＊　＊

背後で、扉が開いた。

ジェフリーは、振り返らなかった。

靴音が、石の床を近づいてくる。

隣で止まった。

父だった。

ガレル・ハルセリンは、手すりの前に立ち、眼下の王都を見下ろした。

しばらく、何も言わなかった。

ジェフリーも、何も言わなかった。

閉じた扉の向こうから、婦人たちの笑い声が聞こえた。

「……ハイデン伯爵夫人か」

父が、ぽつりと言った。

紅の絹の婦人の名だった。

「あの女は、昔から、ああだ」

父は、王都を見たまま続けた。

「お前の母親の初めての夜会では、衣装の値段を、広間じゅうに聞こえる声で言った」

ジェフリーは、父を見上げた。

父の表情は、いつもと変わらなかった。

「……父上も、言われるのですか」

「何をだ」

「母上に似ていると。私の顔が」

父は、黙った。

夜風が、二人のあいだを抜けていった。

「毎度だ」

やがて、父は言った。

「この六年、宴に出るたびに、誰かが言う」

父の声は、平らだった。

「奥方様の面影が、坊ちゃんに残っていて、お慰めでしょう、とな」

ジェフリーは、父の横顔を見た。

そのとき。

父の手が目に入った。

手すりの上で、強く握られていた。

指先が、白くなるほど。

ジェフリーは、その手を見た。

父も、慰められてなど、いなかった。

＊　＊

「父上」

「何だ」

「私は、母上の顔をしていますか」

父が、ようやくジェフリーを見た。

広間の光が、扉の隙間から細く漏れ、ジェフリーの顔の半分を照らしていた。

父は、長いあいだ、その顔を見ていた。

「目は、母親だ」

父は言った。

「髪も、そうだ」

それから。

父の目が、下へ落ちた。

ジェフリーの手。

手すりを握る、まめだらけの手。

木剣を握り続けて、皮が厚くなった手。

「だが」

父は言った。

「その手は、お前のものだ」

ジェフリーは、自分の手を見た。

「顔は、生まれたときに、親から与えられる。お前が選んだものではない」

父は、王都の灯へ目を戻した。

「その手は違う」

短い沈黙。

「お前が、自分で作った」

ジェフリーの指が、ほんの少し動いた。

「雪の中で、棒を振って。土を掘って。馬の世話をして。剣を握って」

父の声は、変わらなかった。

「誰に何を言われても、それは誰にも取り上げられん」

＊　＊

父は、手すりから手を離した。

「戻るぞ。陛下へのご挨拶が、まだだ」

「……はい」

父が、扉へ向かって歩きだした。

二、三歩。

そこで、止まった。

振り返らなかった。

「ハイデン夫人が、西の回廊の絵の前に、お前を立たせたいと言っていたそうだな」

ジェフリーは、顔を上げた。

「あの絵は、明日、屋敷へ戻す」

それだけ言った。

扉が開いた。

父は、広間の光の中へ戻っていった。

【三　顔のない顔】

ジェフリーも、広間へ戻った。

父の隣に立ち、国王へ挨拶をした。

財務官たちに、名前を名乗った。

遠くで。

さきほどの婦人たちが、扇の陰からジェフリーを見ていた。

ジェフリーは、そちらを見なかった。

ひとつだけ、決めたことがあった。

顔を、動かさない。

笑わない。

眉を寄せない。

目を見開かない。

何を言われても。

何を囁かれても。

顔の上に、何も浮かべない。

そうすれば。

誰も、ジェフリーの顔に、母の笑顔を探せない。

母の笑顔は。

母の部屋の窓辺の、あの温かい場所に。

そこにだけ。

残しておける。

＊　＊　＊　＊　＊　＊

宴のあと。

兵舎へ戻ると、ヨアヒムが大部屋の入口で待っていた。

「どうだった、坊主。侯爵家の宴は。きれいなご婦人方に囲まれたか？」

ジェフリーは、ヨアヒムを見た。

顔を、動かさずに。

ヨアヒムのにやにやした顔から、笑いが消えた。

「……何かあったか」

「いいえ」

ジェフリーは、袖口の針を外した。

ヨアヒムへ差し出した。

「ありがとうございました。袖、助かりました」

ヨアヒムは、針を受け取った。

指先で、一度だけ、転がした。

それ以上は、聞かなかった。

＊　＊

翌朝。

夜明け前の訓練場で、ジェフリーは、いつもより長く木剣を振った。

速く。

もっと、静かに。

顔には、何も浮かべずに。

ハインツに教わった型を、ひとつずつ。

母から与えられた顔ではなく。

自分で作った手で。

東の空が白みはじめるころ、ジェフリーは、ようやく木剣を下ろした。

額の汗を、袖で拭った。

袖はまだ、手の甲を覆っていた。

＊　＊

その春から。

王宮の宴で、ハルセリン家の跡取りが話題に上ると、決まって、こんな言葉が添えられるようになった。

「お顔は、奥方様にそっくりなのに」

「ちっとも、お笑いにならないのよ」

「まるで、氷でできたお人形みたい」

ジェフリーは、その噂を知っていた。

知っていて、顔を動かさなかった。

それから四年後。

王都の人々が、ジェフリー・ハルセリンを「氷の騎士」と呼ぶようになったころ。

その名の、最初の小さな欠片が、十四の春の終わり、あの露台で生まれていたことを知る者は、ほとんどいなかった。

そして、ハルセリン侯爵家の、二階のいちばん奥。

かつて妻が使っていた部屋には、一枚の肖像画が掛けられていた。

春の庭で、まだ若いクララ・ハルセリンが微笑んでいる絵だった。

夜が深くなるころ。

その絵の前に、ときおり、ひとりの男が立っていた。

ガレル・ハルセリンだった。