EP170.連ね名
日没の中庭は、人の息で温かかった。
千を超える人々が、藁の上に円を描いて座っている。目覚めたばかりの者は毛布を肩に掛け、傍らの家族と指を絡め合っていた。吐く息が白く重なり、夕闇の冷気の中で、ひとつの大きな霧のように立ちのぼる。蝋燭の火が円の外周を縁取り、焦げた蜜蝋の甘い匂いが、藁の乾いた香りと混じり合っていた。足元の石畳は冷たかったが、あちこちから伝わる体温が、不思議なほど心地よかった。
円の中心に、アズマリアは立っていた。
その隣に、ノアハルト。反対側にはセーラとミレーナ。ヴィルヘルムはアズマリアの背後で、剣を地面に突き立てたまま腕を組んでいる。
七つの板は、円環の少し内側に座っていた。初代様の銀の髪が、夕闇の中で淡く光っている。
『日が、沈みます』
彼女の静かな声が、中庭の隅々まで届いた。
西の空の最後の橙が、細い線になって消える。
空が、群青に染まった。
新月の三晩目が、始まった。
◇ ◇ ◇
扉が、音もなく開いた。
根の間の方角から、白い光が静かに流れ出す。光は中庭の中心に集まり、巨大な円柱となって、天高く伸びていった。
その光の中に、眠る者の顔が浮かんでいた。
昨夜よりも、はっきりと。
瞼が、半ば開いている。
『みんな……来て、くれたんだね』
声は、中庭全体を震わせた。
千二百三十八人が、息を呑んだ。
アズマリアは一歩前に出て、深く頭を下げた。
「お待たせしました。今から、あなたの名前を呼びます」
『うん』
「皆さん」
彼女は円を見渡した。
「合図をします。私が右手を上げたら、息を吸ってください。そして、胸の中にある、一番優しい響きを思い浮かべて」
誰かが、小さく頷いた。
「その響きを、声に乗せて」
彼女は、ゆっくりと右手を上げた。
千二百三十八の息が、揃って吸い込まれる。
静寂。
そして。
◇ ◇ ◇
名が、響いた。
千二百三十八の声が、一つ一つ違う高さと長さで、少しずつ、違う音を紡ぐ。老人の低い声。子どもの高い声。女たちの柔らかな声。男たちの掠れた声。
それが、重なって、広がって、一つの大きな波になった。
アズマリアは、その波の中に立っていた。
（これが、名前）
音の一つ一つが、星のように光って見えた。千二百三十八の光が、夜空に昇り、円柱の中の眠る者へと流れ込んでいく。
眠る者の顔が、ゆっくりと変わっていった。
年老いた旅人のようでも、幼い少年のようでもあった。見る者の記憶に応じて、誰かの面影に重なる。
『ああ……』
声が、震えた。
『あたたかい。みんなの、声が、あったかい』
涙が、頬を伝って落ちる。
けれど今度の涙は、黒くなかった。
透明な、澄んだ雫だった。
中庭の隅で、セーラが泣いていた。ミレーナが、その肩を抱いていた。
名が、あと少しで完成する。
最後の一音が、近づいてくる。
その時、アズマリアは気づいた。
隣で歌っているはずのノアハルトの声が、聞こえない。
◇ ◇ ◇
「ノアハルト？」
彼女は、慌てて息子を振り返った。
少年は、口を開けたまま、立ち尽くしていた。
小さな胸が、激しく上下している。大きな目が、焦点を失って、虚空を見つめていた。
「かあさま」
囁くような声。
「ぼく、だれ？」
アズマリアの血が、凍りついた。
「ノアハルト。あなたは、ノアハルトですよ」
「のあ……はる」
少年は、首を傾げた。
「それ、ぼくのなまえ？」
最後の音。「ト」が、聞こえていない。
替え糸が、ぷつりと切れる音が、アズマリアの耳の奥で響いた。
「いけない！」
フェリクスの叫びが、背後で上がった。
「替え糸が千切れましたぞ！ このままでは、ノアハルト様の名が！」
少年の足元に、黒い染みが広がり始めた。
涙の雫が、命を食う前の虚無が、足元から、ゆっくりと少年を包んでいく。
アズマリアは息子を抱き上げた。
「ノアハルト！ 私を見て！」
少年の瞳に、母の顔は映っていなかった。
円の外れで、顔のない者の輪郭が、最後の光を放って、ふっと消えた。
音もなく。
誰にも、気づかれずに。
円柱の中で、眠る者が、悲痛な叫びを上げた。
『やめて！ その子の名前を、持っていかないで！』
名の合唱が、乱れた。
最後の一音を、前にして。
連ね名は、崩れ始めていた。
