EP169.母の子守歌
夕陽が傾きはじめた中庭に、静かなざわめきが広がっていた。
あちこちで、名を呼ぶ声が上がっている。目覚めた者の嗚咽、駆け寄る家族の足音、笑い声。藁の香りの中に、温かな蜂蜜入りの湯の甘さが混じり、頬を撫でる風はまだ昼の名残を含んでいた。けれど、その一角だけが、冷たい水を打ったように静まり返っていた。
栗色の髪の女性は、藁の上に横たわっていた。
年の頃は三十代半ばだろうか。頬は痩せ、目の下に薄い影が落ちている。胸がかすかに上下しているほかは、人形のように動かない。
その枕元に、セーラが膝をついていた。
両手を胸の前で握りしめ、唇は小刻みに震えている。
「間違いないよ」
声は掠れていた。
「お母さんだ。髪の色も、手の形も、泣きぼくろの位置も、全部、おんなじ」
アズマリアは、そっと少女の肩に手を置いた。
「水盤には、糸が浮かんできませんでした」
「うん」
「記録番様にも確認しましたが、糸車に、この方の糸は巻かれていなかったそうです」
セーラは、唇を噛んだ。
「じゃあ、お母さんの名前は、どこにあるの」
答えられる者は、いなかった。
◇ ◇ ◇
フェリクスが、杖を握ったまま、低く唸った。
「糸がないということは、名が完全に失われたということ。名欠けが、最終段階まで進んだ状態ですぞ」
「そんな」
セーラの顔から、血の気が引いた。
「じゃあ、もう、起こせないの？」
「名の糸は、確かに失われております。しかし」
老書記は、言葉を選ぶように続けた。
「名には、糸のほかに、残響というものがある。持ち主が最も多く呼ばれた場所、最も深く結びついた記憶に、薄く染みついておるのです」
「名の残響」
アズマリアが、記憶をたどるように呟いた。
「以前、聖樹の根の間で、似たような現象を見ました。完全に消えたはずの名が、ある旋律に乗って蘇った」
「ええ。残響は、最も近しい者の声に宿ることが多い」
フェリクスは、セーラを見つめた。
「あなたは、お母上から、何か歌を教わっておられませんか」
少女の目が、大きく見開かれた。
「……うた」
彼女は、ゆっくりと瞼を閉じた。
十年前の、雨の道の前。
古い家の窓辺。揺り椅子の軋む音。柔らかい膝。頭を撫でる手。そして、低く優しい声。
「ねんね、ねんね、ねんねの子……」
セーラの唇から、細い旋律がこぼれ落ちた。
◇ ◇ ◇
歌は、短く、素朴だった。
麦の穂が揺れる野原。夕暮れの星。眠りに落ちていく子どもの小さな寝息。
三番目の節に差しかかった時、セーラの声が、ひくりと震えた。
「ねんね、ねんね、ミレーナの腕の中で……」
その名を口にした途端、セーラの目から、大粒の涙が零れた。
「ミレーナ」
彼女は、はっと息を呑んだ。
「お母さんの名前、ミレーナだ。この歌の中に、ずっと、あった」
歌の中に、母が、自分自身の名を織り込んでいたのだ。
子守歌のなかで、母は、自分の腕を『ミレーナの腕』と呼んでいた。幼いセーラが、誰の腕で眠っているのか、いつでも思い出せるように。
「ミレーナ」
もう一度、少女は叫んだ。
「お母さん、ミレーナ！」
その声に応えるように、傍らのノアハルトが、小さな声で歌い始めた。
「ふぅ……ふぅ……」
眠る者の歌。還り歌の、迷い人の旋律。
二つの歌が、重なった。
アズマリアが、母の掌をそっと握った。根印が、柔らかい光を放つ。
「ミレーナさん。聞こえますか。あなたの娘さんが、ここにいます」
光が、女性の胸に吸い込まれた。
まつ毛が、震えた。
指先が、ゆっくりと動いた。
そして、唇が、かすかに開く。
「……セー、ラ？」
周囲の誰もが、息を止めた。
「セーラ。……大きく、なったね」
「お母さん！」
少女は、母の胸に飛び込んだ。
ミレーナの腕が、ゆっくりと持ち上がり、娘の背を抱いた。
しばらく、二人は何も言わず、泣いていた。
けれど、やがてミレーナが、かすれた声で呟いた。
「ごめんなさいね。……あの夜のこと、少しだけ、覚えているの」
「いいよ。いいから、今は」
「いいえ、聞いて」
母は、娘の頬に触れた。
その目には、深い恐れの色が浮かんでいた。
「雨の道で、あなたの名前を呼んだのは、私じゃないの」
セーラの動きが止まった。
「私は、あの時もう、名を失っていた。あなたを呼ぶことさえ、できなかった。それなのに、誰かが、あなたの名を呼んだ」
「それは」
「巨大な、悲しい声だった。山のような」
その時、遠くから、鐘の音が響いた。
日没まで、あと一刻。
