EP166.音渡しの夜
夕焼けの中庭は、不気味なほど赤く染まっていた。
西の空に残る最後の橙が、石畳の上に長い影を引いている。その影の縁が、じわりと滲むように揺らぎ、足元から冷気が這い上がってきた。遠くで鳴り続ける鐘に似た響きが、骨の芯まで震わせる。風は止んでいるのに、誰かの囁きのような音が耳元をかすめ、焚かれた香草の甘い煙が、喉の奥にひりつく苦味を残した。
中庭の中央には、七つの板が円を描いて座っていた。
その円環の外側に、アズマリアとノアハルトが立っている。
背後の根の間へ続く扉は、すでに半ば開きかけていた。白い光が、隙間から細く漏れ出している。
「始めましょう」
アズマリアは、息子の小さな手を握った。
「ノアハルト。怖くなったら、いつでも言ってください。母は、あなたの手を離しません」
「うん。こわくない」
少年はきゅっと唇を結んだ。けれどその指先は、母の手を痛いほど強く握り返している。
◇ ◇ ◇
顔のない者が、二人の前に膝をついた。
「替え糸を、先に」
彼は右の袖をまくり上げ、腕に巡る銀の糸の中から、たった一本の色のない糸を指でつまんだ。
糸は、淡く震えた。
まるで、離れたくないと訴えるように。
「ありがとうございます」
アズマリアの声が、わずかに掠れた。
「あなたの千年を、使わせていただきます」
「千年だったかどうかは、もう覚えていません」
顔のない者は、静かに笑ったように見えた。
「ただ、拾って運ぶことしかできなかった私の糸が、誰かの名を守る糸になるなら。それは、悪くない最期だと思うのです」
彼は糸を、ノアハルトの胸元へそっと近づけた。
糸は、少年の服の上に触れた途端、すうっと吸い込まれた。
ノアハルトが、ぴくりと肩を震わせる。
「あったかい」
「それは、よかった」
替え糸が、少年の名の中に縫い込まれていく。目に見えない針が、ひと目ひと目、丁寧に進んでいくような感覚。
アズマリアは根印に力を込め、その縫い目を見守った。
（ここから、音渡しが始まる）
彼女は、息子の額に自分の額をそっと寄せた。
「ノアハルト。あの大きな人の名前を、思い浮かべてください。さびしがっている、あの人を」
「うん」
「そして、あなたの中にある小さな音を、そっと、あの人に渡すのです」
少年は、目を閉じた。
◇ ◇ ◇
扉が、大きく開いた。
白い光が溢れ、アズマリアとノアハルトの影を飲み込む。
半歩渡り。
母子は、手を繋いだまま、扉の内側へ半歩、足を踏み入れた。
周囲の音が消えた。
遠く後ろから、仲間たちの声が聞こえる。
「アズマリア様！」
「指を結べ！ 綱を絶やすな！」
フェリクス、ハロルド、セーラ、エリアーナ。そしてヴィルヘルムの低い声。
「呼んでるぞ。迷うな」
彼らの指が一本の綱となり、アズマリアの背を支えた。
目の前に、巨大な顔が現れた。
眠る者は、昨日よりも、少しだけ目を開けていた。
『……来て、くれた』
声は、ひどく疲れていた。けれど、確かな喜びが滲んでいた。
ノアハルトは、母の手を握ったまま、巨大な顔を見上げた。
「こんにちは」
『こん、にちは』
「ぼく、ノアハルト。おとを、あげにきた」
眠る者の瞳が、ふるりと揺れた。
『……いい、の？』
「うん」
少年は、空いた手を、そっと胸に当てた。
「ひとりは、さびしいから」
次の瞬間、少年の胸から、一粒の光が浮かび上がった。
小さな、小さな、蛍火のような光。
それは、ふわりと宙を漂い、巨大な顔へ向かって進んでいく。
眠る者のまぶたが、ゆっくりと閉じた。
光は、その額に触れた。
◇ ◇ ◇
音が、鳴った。
鐘とも、歌とも、産声ともつかない音が、白い空間を満たした。
千二百三十八の音と、最後の一つが、ぴたりと重なる。
眠る者の唇が、ゆっくりと動いた。
『……ぁ』
名が、紡がれていく。
アズマリアは、その響きを聞いた。
それは、とてもやさしい響きだった。誰かの腕の中で眠る子どもの寝息のように、安心に満ちた、ささやかな名前。
その名を聞いた瞬間、彼女の胸の根印が、激しく脈打った。
（この名は）
どこかで、聞いたことがある。
いや、聞いたことがあるはずがない。それなのに、ずっと昔から知っていたような。
「かあさま」
ノアハルトが、小さく呟いた。
「あのひとの、なまえ、わかった」
少年の顔は、涙で濡れていた。けれど、とても穏やかに微笑んでいた。
「やさしい、なまえだね」
アズマリアは息子を強く抱きしめた。
その時、彼女は気づいた。
息子の名を、胸の内で呼んだ時。
ノアハルト。
その名の中に、確かに、一つ、小さな穴が空いている。
替え糸が、その穴を覆っていた。
けれどその糸は、少しずつ、解け始めていた。
背後で、顔のない者の声が、遠く、かすかに聞こえた。
「……ああ。これで、いい」
扉の光が、ゆっくりと細くなっていく。
二晩目の夜は、静かに更けていった。
だが、眠る者はまだ、目覚めていなかった。
