EP164.ちいさな音
子ども部屋の窓辺には、朝の陽だまりができていた。
薄い硝子を透かした光が、床の絨毯に四角く落ちている。その上で、積み木がいくつか転がっていた。乾いたカミツレの香りが、ほのかに漂う。暖炉の灰はまだ温かく、寝台の毛布は日向の匂いを吸って、ふんわりと膨らんでいた。外では小鳥が、屋根の上で早口に鳴き交わしている。
ノアハルトは、窓際の陽だまりに座って積み木を積んでいた。
三つ積んで、四つ目をそっと載せようとして、ぐらりと崩れる。
「あー」
小さな口がへの字になる。けれどすぐに、また最初から積み始めた。
その姿を、扉の隙間から、アズマリアが見つめていた。
夜通し立っていたせいで、足は鉛のように重い。それでも、胸の奥にあるのは、不思議なほど静かな温もりだった。
（この子の中に、世界の最後の音が）
彼女は、小さく息を吸ってから、扉を開けた。
「ノアハルト」
「かあさま！」
少年はぱっと顔を上げ、よろよろと立ち上がった。丸い頬が朝の光に透けて、薔薇色に染まっている。
アズマリアは膝をついて、両腕を広げた。小さな身体が飛び込んでくる。ミルクと陽だまりの匂いがした。
◇ ◇ ◇
寝台の縁に腰かけて、アズマリアは息子を膝に乗せた。
傍らには、フェリクスとセーラが控えている。老書記は、膝の上に古い巻物を広げていた。
「フェリクス。お願いします」
「はい。では、わしから説明を」
老人は、できるだけ優しい声で語り始めた。
「ノアハルト様。これから大事なお話をしますぞ。難しいところは、母上が分かるようにしてくださる」
「うん」
少年は、大きな目でこくりと頷いた。
「世の中の名前というものは、音でできておるのです。ノアハルトという名も、ノ、ア、ハ、ル、ト、という音の連なり」
「おと」
「そうです。そして、あの大きな人、眠っておられる方の名前も、音でできておる。千二百三十八の音まで、みんなで集めました。しかし、最後の一つが足りぬのです」
ノアハルトは、きょとんと首を傾げた。
「ひとつ」
「ええ。その最後の音が、ノアハルト様の中で、眠っておるらしいのですぞ」
アズマリアは、少年の髪を撫でた。
「ノアハルト。あなたの中に、小さな音があるそうです。それを、あの大きな人に、分けてあげることができるかもしれません」
「あげる？」
「はい。ただし」
彼女は、慎重に言葉を選んだ。
「渡すと、あなたの中から、その音がなくなります。それがどんな影響をあなたに及ぼすか、母にも分かりません」
セーラが、唇を噛んだ。
フェリクスが静かに付け加える。
「音渡しと呼ばれる術ですぞ。他人の名の欠けた音に、自分の音を貸す。だが、貸した者は、自分の名の一部を失う危険がある。わしらの知る限り、成功例は千年の間に、一つもない」
部屋の空気が、重くなった。
アズマリアは、息子の顔を覗き込んだ。
「怖いことなら、やらなくていいのですよ」
少年は、母の顔をじっと見上げた。
それから、窓の外の空を見て、ゆっくりと瞬きをした。
◇ ◇ ◇
長い沈黙のあと、ノアハルトが口を開いた。
「おっきいひと、ないてた」
「ええ」
「ずっと、ないてた。ぼく、きこえてた」
小さな声は、不思議なほどはっきりしていた。
「さびしいって、いってた」
アズマリアの喉が詰まった。
「ぼく、あげる」
「ノアハルト」
「だって、あのひと、ひとりだもん」
少年は、母の袖をぎゅっと握った。
「かあさま、ぼくがいなくなっても、かあさまがよんでくれる？」
その言葉に、アズマリアの目から、静かに涙が溢れた。
彼女は、息子を強く抱きしめた。
「ええ。何度でも呼びます。あなたが返事をするまで、呼び続けます」
「やくそく」
「約束です」
小さな小指と大きな小指が、そっと絡まった。
その様子を、部屋の隅で、セーラが声を殺して泣きながら見つめていた。
窓の外では、小鳥が高く鳴いた。
けれど、床に落ちた陽だまりの端で、積み木の影が、ほんの一瞬だけ、黒く震えた。
まるで、誰かがそこから覗いているように。
（見ている）
アズマリアは、はっとして顔を上げた。
しかし、そこには、ただ朝の光が揺れているだけだった。
（今夜、もう一度、扉が開く）
彼女は、胸の根印にそっと手を当てた。
それが、ノアハルトが音を渡す夜になる。
