P162.半歩の向こうで
扉の内側は、音の消えた雪原のようだった。
足を踏み出した瞬間、セーラの靴底は何にも触れなかった。それでも身体が沈まないのは、見えない薄氷がそこにあるからだろう。吐く息は白く凍り、睫毛に細かな霜がついた。鼻の奥を刺すのは、洗い立ての白い布のような、無臭に近い冷たい匂い。肌に触れる空気は針のように細く、けれど不思議と痛くはなかった。
背後では、根の間の灯りが遠くなっていく。
「セーラ！」
フェリクスの叫びが、硝子越しのようにくぐもって聞こえた。
彼女は、右足を扉の内側に置き、左足を根の間の石畳に残したまま、その場に立っていた。
半歩渡り。
身体の半分だけを、向こう側へ置く術。かつてアズマリアが使い、そして戻ってきた、命綱のような渡り方だった。
「手を、握ってて！」
彼女は左手を後ろへ伸ばした。
すぐに、いくつもの手が重なった。
エリアーナの小さな手。ハロルドの節くれ立った手。そして、フェリクスの震える皺だらけの指。
「指結びを」
フェリクスが叫ぶ。
「全員で、セーラ殿の指を結ぶのですぞ！ 絶対に離すでない！」
ヴィルヘルムが、アズマリアの名を呼び続けながら、片手をその輪に加えた。
五つの手が、一本の綱になった。
◇ ◇ ◇
目の前に、巨大な顔があった。
山のように大きいのに、少しも恐ろしくなかった。
白い霧が形を取ったような輪郭。長い睫毛を伏せた、静かな目元。唇はまだ眠りの中にあって、ときどき、かすかに動く。
子どものようだ、とセーラは思った。
大きな、大きな、迷子の子ども。
『セーラ』
声は、唇を動かさずに響いた。
『来てくれた』
「うん。来たよ」
少女は笑って、ぼろぼろ泣いた。
「ずっと、あなたに会いたかった。あの雨の道で、助けてくれたのは、あなただったんだね」
『助けて、いない』
眠る者は、悲しそうに首を振った。
『わたしは、見ているだけだった。あなたが、ひとりで歩いていくのを。わたしの名前を呼べる人は、世界のどこにも、いなかったから』
「でも、声は届いたよ」
『あなたが、呼んだから』
「え？」
『雨の道で。あなたは、小さな声で言った。『だれか』って』
セーラは、息を呑んだ。
覚えている。確かに、そう呟いた。誰にも聞こえないと分かっていて、それでも言わずにいられなかった。
『わたしは、あの時はじめて、世界の誰かに呼ばれた。『だれか』って。それが、わたしの最初の名前になった』
眠る者の目から、涙が一粒、ゆっくりと零れた。
涙は白い地面に落ちて、小さな黒い染みになった。
それが、じわりと広がる。
「虚無」
ヴィルヘルムの声が、遠くから聞こえた。
「あれが、虚無か」
◇ ◇ ◇
黒い染みは、地面を這い、広がろうとした。
けれど眠る者は、必死にまぶたを震わせて、涙を堪えた。
『ごめんね。泣きたくないのに、止まらないの』
「大丈夫」
セーラは、そっとその指先に手を伸ばした。
巨大な指は、霧のように冷たく、同時に、赤ん坊の頬のように柔らかかった。
「あなたの涙が、世界の名を食べていたんだね」
『わたしは、自分の名前を持っていないから。みんなの名前が、うらやましかったの。呼ばれて、笑って、返事をする名前が』
「それで、涙が名を欲しがって」
『うん。ごめん。ごめんね』
少女は首を横に振った。
「謝らなくていい。あなたが悪いんじゃない」
彼女は、巨大な指を両手で包んだ。
「あなたの名前、みんなで集めたんだよ。千二百三十八の声。今夜、全部揃ったの」
『知ってる。聞こえた』
眠る者は、ほっとしたように微笑んだ。
『ありがとう。……でも』
彼の声が、不意に曇った。
『あと、一つ。足りないの』
「一つ？」
『名前の最後の音。千二百三十九番目の音。それだけが、まだ見つからない』
背後で、誰かが息を呑む気配がした。
『その音は、まだ眠っている。小さな、小さな子の中に』
セーラの顔から、血の気が引いた。
（小さな、子）
心当たりは、一人しかいなかった。
彼女の脳裏に、昼に聞いた小さな声が蘇る。
『かあさま。あの人、さびしいって』
遠くで、ヴィルヘルムが叫んだ。
「セーラ、戻れ！ 綱がきしんでる！」
半歩の向こうで、少女は涙を拭い、眠る者の巨大な目をまっすぐ見つめた。
「必ず、また来るから」
『待ってる』
扉が、閉じ始めた。
綱が引かれ、セーラの身体は根の間へ引き戻される。
その手の中には、眠る者の指先から零れた、小さな黒い雫が、きらりと光って残っていた。
