155/174

EP155.白く褪せた紐

　屋敷の東棟にある古い穀物蔵は、夜になると別の場所のように静まり返った。

　高い梁の下に吊るされた角灯が、橙の光を床の藁にこぼしている。乾いた藁の匂いと、湿った麻の匂い。遠くで夜番の犬が一声吠え、それきり、蔵の中には紐の擦れるかすかな音しか残らなかった。足元から這い上がる石の冷たさに、アズマリアは肩掛けをぎゅっと引き寄せる。

　蔵の奥の長机には、二百九十九本の紐が並べられていた。

　一本ずつ、小さな木札が添えられている。預けた者の名は書かれていない。代わりに呼び手の名と、結びの刻だけが刻まれていた。

　「やはり、数えても同じです」

　ハロルドが帳面を閉じ、低く言った。

　「色褪せた紐は、全部で十一本。いずれも、昼の頭巾の者が立っていた庭の隅から、近い位置に置かれていたものです」

　アズマリアは、白く抜けた紐を一本、指先に取った。

　軽い。まるで中身が空っぽの麦藁のようだった。

　「預けた方々は」

　「全員、ご無事です。ただ」

　「ただ？」

　「呼び手が名を呼んでも、反応がないと」

　ヴィルヘルムが壁にもたれたまま、腕を組んだ。

　「つまり、結び目に預けた名が、どっかへ消えたってことか」

　「消えたのではありません」

　アズマリアは静かに首を振った。

　「抜き取られたのです。結び目の外側から、糸だけを」

　　　◇　◇　◇

　フェリクスが杖で床を軽く打ち、深い息を吐いた。

　「預け結びの弱点ですな。結び目は名を守りますが、名の端が結び目の外へ漏れた瞬間、そこを辿られれば糸を引き出せる」

　「頭巾の方が、それをやったと」

　「他には考えられませぬ。わしらは気づかぬうちに、あの者の網の中で結んでおったのですぞ」

　アズマリアは唇を結んだ。

　（私は、あの方を止められなかった）

　その悔いを読み取ったように、肩先でフィーが光を揺らす。

　『あなたのせいじゃないわ。あの人、名の気配が全然ないんだもの。あたしにも見えなかった』

　『それでも、見抜けなかったのは私です』

　『もう、真面目なんだから』

　小さな抗議の光が、藁の上を跳ねた。

　その時、扉が静かに開いた。

　入ってきたのは、栗色の髪のセーラだった。腕に小さな毛布を抱えている。

　「お姉ちゃん、起きてたんだね。寝る前に、これ」

　「ありがとうございます」

　少女は毛布をアズマリアの肩に掛け、それから机の上の白い紐をじっと見つめた。

　「あの人、あたしと同じ匂いがした」

　「同じ、とは」

　「名前をなくした人の匂い。雨の道で、ひとりで立ってた時のあたしと、おんなじ」

　アズマリアは、驚いて少女を見た。

　セーラは、言葉を探すように指先をいじった。

　「だから、悪い人には思えなかった。でも、やってることは、ひどいよね」

　「ええ」

　「どうしたらいいんだろう」

　答えられなかった。

　ただ、胸の奥の根印が、ゆっくりと熱を帯びていくのを感じていた。

　　　◇　◇　◇

　白く褪せた十一本は、夜半までに取り戻された。

　アズマリアが呼び継ぎを重ね、セーラと劇団員たちが三人一組で交互に名を呼び続けたのだ。糸は抜かれていたが、完全には千切れていなかった。呼び声を辿るように、一本ずつ、元の持ち主の胸へ戻っていった。

　最後の一人が目を開いた時、蔵の中に静かな拍手が起こった。

　「よかった」

　「戻ってきた」

　喜びの声が、藁の匂いの中に溶けていく。

　けれど、アズマリアの表情は晴れなかった。

　彼女は、空になった木札の列を見つめていた。

　（三百の名を揃えるには、あと一つ。そして、あの方は新月の前夜にまた来ると言った）

　ヴィルヘルムが隣に立った。

　「あんた、また何か抱え込んでんな」

　「いいえ」

　「嘘つけ。顔に書いてある」

　アズマリアは、小さく息を吸った。

　「最後の一つを、私の名にしようと思います」

　蔵の中が、水を打ったように静まった。

　「は？」

　「三百番目の結びは、私が結びます。呼び手は」

　彼女は赤髪の青年を見上げた。

　「ヴィルヘルム、あなたに」

　青年は一瞬、言葉を失った。

　それから、ひとつ、ふたつ、ゆっくり瞬きをして、ぶっきらぼうに目を逸らした。

　「……あんた、ほんとに、無茶ばっかり言いやがる」

　「ええ」

　「断ったら、どうする」

　「別の方を探します」

　「探させるか、馬鹿」

　ヴィルヘルムは、頭をがしがしと掻いた。耳の端が赤い。

　「やる。やってやる。ただし条件がある」

　「どのような」

　「俺が呼んだら、ちゃんと戻ってこい。何度でも呼ぶ。帰ってこなきゃ、迎えに行く」

　アズマリアは目を見開き、それから、ゆっくりと笑った。

　「約束します」

　二人の小指が、静かに絡み合った。

　誰も気づかなかったが、蔵の天井の梁の影で、小さな鈴が一度だけ、ちりんと鳴った。

　それは、頭巾の人物が持っていたものと、同じ音だった。

　新月まで、あと一日。