EP152.糸車の芯
糸車の回る音は、遠い雨音に似ていた。
からから、からから。規則正しい乾いた響きが、記録庫の天井の高みに吸い込まれていく。燭台の蝋が溶ける甘い匂いの底に、古い羊皮紙の黴臭さと、焦げた糸のような、ほのかな鉄の匂いが混じっていた。青年が思わず伸ばした指先に、車輪の縁がひやりと触れる。氷の上を撫でたような冷たさだった。
青年は、手を引かなかった。
目の前の老人が、先ほどから懐かしい声で喋っていたからだ。
「……師匠」
囁くような呼びかけに、記録番の肩がかすかに揺れた。
「その呼び名を、まだ覚えていたか」
「覚えているさ。名なし劇の稽古場で、あんたは俺に面の被り方を教えた。あんたが先代の座長だったんだろう。名を持たない、俺たちの」
オルフェが目を丸くした。
「待て待て、この爺さんが先代座長だって？ おいおい、俺は何も聞いてねえぞ」
「お前の代になる前に、わしは姿を消したからな」
記録番は静かに笑い、膝の帳面を撫でた。
「名を失った者を舞台に上げ、名を渡す役目を演じさせる。それが名なし劇の始まりだ。わしは、その芝居の中で、名を預かる術を磨いた。舞台は表向きの顔にすぎぬ」
グレゴリウスが拳を握りしめる。
「つまり名なし劇そのものが、名を集める網であったと」
「網と呼べば聞こえは悪いが、救いでもあった。名を失い、行き場のない者に居場所を与えたのだからな」
「その救いで、俺は何も得なかった」
青年の声が低くなる。
「あんたは俺の名を預かったまま、返さなかった」
「返せなかったのだ」
老人は、はじめて目を伏せた。
「お前の名は、あまりに重すぎた。千年分の糸の中でも、最も強い名の一つだったのだ」
◇ ◇ ◇
その時、記録庫の隅の水盤が淡く光った。
グレゴリウスが持ち込んだ、小さな水鏡である。波紋が広がり、そこに銀白の髪の女性が映った。
『グレゴリウス様。聞こえますか』
「アズマリア殿。ちょうど良かった」
水面の向こうで、アズマリアは根の間にいるようだった。背後に、淡く脈打つ根の光が見える。
『状況は、皆から視ていました。糸車の話も』
記録番は水鏡に顔を向け、深く頭を下げた。
「あなたが、根印の持ち主か。初めてお目にかかる」
『初めてではないのでしょう。千年の糸の中に、私の名もあったはずです』
「……ほう」
老人の目が、ほんのわずか見開かれた。
『糸読みで見ました。千年前から、呼ぶ人を失った名の糸が、王都に向かって流れていくのを。それを巻き取り、束ねていたのは、あなただった』
「その通りだ」
『ならば、お願いがあります。三百人から強引に名を預かる計画を、止めてください。眠る者の名は、強制ではなく、自ら差し出された音で綴られるべきです』
「悠長なことを言う」
記録番の声が、ふと険しくなった。
「新月まで、あと二日。自ら名を差し出す者が、三百人も集まると思うか」
『集めます』
アズマリアは、迷いなく言い切った。
『連ね名の儀式は、呼ぶ者と呼ばれる者の双方の願いで成り立ちます。私が呼び手として、三百人を訪ね歩いて説明します。それでも足りないなら、預け結びで一時的に名を預けてもらう。必ず返す約束で』
オルフェが口笛を吹いた。
「おいおい、二日で三百人とは、聖女様、また無茶を言うねえ」
『あなたの劇団にも、手伝っていただきたいのです』
「へっ。そう来るかよ」
オルフェは頭を掻き、それから青年と顔を見合わせて、にやりと笑った。
「いいぜ。名なし劇の看板、背負ってやる」
◇ ◇ ◇
話がまとまりかけたところで、記録番が、そっと糸車の中心に手を伸ばした。
「ひとつだけ、見せておこう」
車輪の芯、軸にあたる部分に、一本だけ異様に太い糸が巻きついていた。他のどの糸よりも古く、鈍い銀色に輝いている。
「これが、糸車の芯だ。千年前、最初にこの車に巻かれた糸。すべての名は、この糸を中心に巻かれていった」
グレゴリウスが息を呑む。
「その糸は、誰の名だ」
老人は、水鏡の中のアズマリアを見つめた。
「《渡し板》の最初の一人。つまり、あなたの根の間にいる、七人目の方の名だ」
水面が、ざわりと揺れた。
『その名を、教えてください』
「教えられぬ」
記録番は首を振った。
「糸は読めても、音にはできぬ。この芯の糸は、他の九百三十八本すべてを解かなければ、解けぬ造りになっている」
青年が唇を噛んだ。
「つまり、七人目の名を知るには」
「すべての名を、一度解く必要がある。そして解いた名の持ち主は、新月の夜まで、名を失ったままになる」
部屋が、重い沈黙に包まれた。
水鏡の向こうで、アズマリアが小さく息を吸う音が聞こえた。
『……その選択は、私一人では決められません』
彼女の声は、静かだった。
『皆に、話します。そして、名を失う者たちにも』
糸車が、からりと鳴った。
芯に巻かれた太い糸が、燭台の炎を映して、赤く脈打った。
それは、まるで生きた心臓のようだった。
新月まで、あと二日。
