EP151.記録庫の糸車
王都の夜は、石と蝋の匂いがした。
大神殿の裏手にある記録庫は、昼でも陽の射さない地下の長い回廊だった。壁一面に羊皮紙の棚が並び、湿った革表紙が放つ古い甘さと、燭台の煤の焦げた匂いが混ざり合っている。足を踏み出すたび、靴底が冷たい石に吸いついて、音がどこまでも奥へ転がっていった。
その入口の鉄扉の前で、三つの影が息を整えていた。
「ここが、王都の記録庫か」
低く呟いたのは、白面を外した青年だった。名のない彼は、いつもの黒い外套の襟を握りしめている。端正な横顔は強張り、けれどその瞳だけは、扉の向こうを射抜くように見据えていた。
隣では座長のオルフェが、飛竜の鞍で凝った肩をぐるぐる回している。
「あー、尻が痛え。伯爵殿の飛竜、速いのはありがたいが、乗り心地は荷馬車以下だぞ」
「文句を言うな。三日もかかる道を半日で飛べたのだ」
二人の後ろから、銀の髭を撫でながら現れたのはグレゴリウスだった。元大神官は埃を払うように外套を叩き、小さな鍵束を取り出した。
「儂が現役の頃、この扉の鍵は三本あった。うち一本は、とうに行方知れずになっておる」
「それが、エレオノーラ様の言っていた『紛失した鍵』ってやつか」
オルフェが顎をさすった。
グレゴリウスは頷き、鉄扉の錠に鍵を差し込んだ。
重い音がした。
◇ ◇ ◇
扉の内側は、思っていたよりずっと静かだった。
回廊の奥、燭台の光が届く限りの果てで、何かが回っている。
からから、と。
乾いた木の音。糸を巻き取る、規則正しい響き。
「糸車だ」
青年が小さく言った。
回廊を進むにつれて、その全貌が見えてきた。部屋の中央に据えられた大きな糸車。人の背丈の二倍はあろうかという車輪に、無数の細い糸が巻きつけられている。そのひとつひとつが淡く光り、まるで蛍の群れが眠っているようだった。
そして車輪の傍らに、誰かが座っていた。
灰色の僧衣を着た、痩せた老人。背を丸め、膝の上に古びた帳面を載せている。顔は影になって見えない。
グレゴリウスが息を詰めた。
「記録番殿」
老人は、振り向かなかった。
「ようやく来たか。渡し板の子よ」
声は枯れ葉を擦るように低く、そして不思議なほど穏やかだった。
青年が一歩前に出る。
「俺を、知っているのか」
「知っているとも。お前は、わしが最後に預かった名の欠片だ」
老人はゆっくりと顔を上げた。
燭台の火が、その横顔を照らす。
そこにあったのは、深い皺に刻まれた、穏やかで、しかし底知れず疲れた笑みだった。
「座りなさい。話さねばならぬことが、山ほどある」
◇ ◇ ◇
オルフェが警戒を解かないまま、青年の隣に腰を下ろした。
「で、爺さん。さっきから妙な糸をこっちの聖女様たちの方へ引っ張ってるのは、あんたの仕業か」
「引っ張ってはおらぬ。巻き取っておるのだ」
記録番は糸車の縁に指を這わせた。
「この車輪に巻かれた糸は、千年かけて集めた名の糸。一本ごとに、一人の人間の名だ。忘れられ、呼ばれなくなり、行き場を失った名を、わしらは代々ここへ預かってきた」
「預かって、どうする」
グレゴリウスが厳しい声で問う。
「儂は大神官として、何も聞いておらぬぞ」
「聞かせなかったのだ。聞けば、あなたは止めただろうから」
記録番の言葉は、柔らかく、しかし拒絶を許さなかった。
「名の糸は、集まれば力になる。千の名を集め、巻き、束ねれば、眠る者の名を呼び戻す《連ね名》の道ができる。そのための糸車だ」
「千二百三十八」
青年が、掠れた声で呟いた。
「眠る者の名は、千二百三十八の音で出来ている」
「そう。よく知っていたな」
老人は目を細めた。
「いま、この車輪には九百三十八の糸が巻かれておる。あと三百。それが揃えば、名は完成する」
室内の空気が、ぴんと張り詰めた。
「あと三百」
オルフェが唸る。
「それって、まさか」
「新月の夜までに、あと三百人から名を預かる。それが、わしの計画だ」
グレゴリウスの顔から血の気が引いた。
「待て。名を預かるとは、名欠けにするということか。あと三百人を、世界から消すということか」
「消しはせぬ。眠る者が目覚めれば、名は還る」
「保証は」
記録番は答えなかった。
ただ、糸車がからりと鳴った。
車輪の縁に、新しい一本の糸が、まだ誰かの体温を残したまま、静かに巻き取られていくところだった。
青年が立ち上がった。
「今、巻かれたのは、誰の名だ」
「南の島の、年老いた漁師だ」
「やめろ」
青年の声は震えていた。
「やめてくれ。その糸を、離せ」
「離せば、お前の名を取り戻す術も、失われるぞ」
老人の穏やかな声に、青年は凍りついた。
糸車の傍らの棚に、一枚の小さな札が置かれている。そこには、名が書かれた形跡はなく、ただ糸が一本だけ、ぴんと張られていた。
（俺の、名の糸）
青年は唇を噛み、握った拳を震わせた。
新月まで、あと二日。
