138/173

EP138.約束の指

夜の底は、音まで凍りついたようだった。

　乳母の部屋の燭台は燃え尽きかけ、蝋の溶けた匂いが苦く立ちのぼっている。窓の外では風がぴたりとやみ、祭りの笛も太鼓もいつの間にか止んでいた。羊毛の毛布は温かいはずなのに、アズマリアの指先は氷のように冷たい。腕の中の小さな身体だけが、確かな熱を持っていた。

　ノアハルトは母の胸に顔を埋めていた。

　息は戻っている。けれどその呼吸は、まだ長く、ゆっくりだった。

　「ノアハルト。ノアハルト」

　アズマリアが名を呼ぶたびに、小さな背中がぴくりと動く。扉の脇ではヴィルヘルムが、床に膝をついた乳母を支えて椅子に座らせていた。白煌が幼子の足元に寄り添い、フィーの光が部屋の隅で心配そうに揺れている。

　やがて、幼子がゆっくりと顔を上げた。

　大きな目が、母を映す。

　「……かあさま」

　掠れた小さな声だった。

　　　◇　◇　◇

　「ここにいますよ。怖い夢を見ましたか」

　アズマリアは額を寄せた。ノアハルトは首を横に振り、それから小さな指で、窓の外の闇を指した。

　「おっきいひと」

　「大きい人」

　「ないてた。ずうっと。いたいって」

　部屋の空気が張り詰めた。ヴィルヘルムが息を呑む。

　「ノアハルト。その人は、どんな声でしたか」

　「んーとね」

　幼子は懸命に言葉を探した。

　「ふかくて、おそくて……さみしいの。かあさまのこえ、きこえたよ。そしたら、ちょっとだけ、ねんねしてくれた」

　アズマリアの喉の奥が熱くなった。

　息が止まったのは、危機ではなかったのかもしれない。眠り人は、この子を通して母の声を聞き、少しだけ痛みを忘れたのだ。

　（この子は、向こうの声を聞ける）

　それは祝福であり、同時に危うい贈り物だった。

　「ありがとう。教えてくれて」

　アズマリアは幼子の髪を撫でた。

　「かあさま、いっちゃうの」

　その問いに、彼女は答えを詰まらせた。ノアハルトの小さな手が、母の寝間着をぎゅっと握る。

　「いっちゃやだ」

　「……必ず、帰ってきます」

　「ほんと?」

　「ええ。母さまは、約束を守る人ですから」

　　　◇　◇　◇

　扉が小さく軋んだ。

　エリアーナが立っていた。寝間着の裾を握り、素足で床を踏み、黒い珠を胸に抱えている。いつから聞いていたのか、頬には涙の跡があった。

　「お母さま」

　「エリアーナ。起こしてしまいましたか」

　「ううん。わたし、ずっと起きてたの」

　少女は部屋の中ほどまで進み、母と弟を見つめた。

　「ノアハルトにも聞こえたんだね。あの、おっきい人の声」

　「ええ」

　「わたしにも、聞こえるの。夢の中で。最初は怖かったけど、今はちょっと分かる。あの人、怒ってるんじゃなくて、迷子なの」

　アズマリアは息を呑んだ。

　娘は拳を握った。

　「わたし、扉の前までは行く。鍵を持つ役目だから。でもお母さまとの約束があるから、向こうへは入らない」

　「エリアーナ」

　「だから」

　少女は顔を上げた。まっすぐな瞳に、迷いはなかった。

　「ちゃんとお別れの練習をさせて」

　　　◇　◇　◇

　夜明け前の厨房で、四人は小さな卓を囲んだ。

　乳母がノアハルトを抱いて奥の部屋へ戻り、残ったのはアズマリアとヴィルヘルム、エリアーナ、そして卓の下で丸くなった白煌。冷めた薬草茶から、かすかな苦い湯気が上っている。

　「約束の結び方を、教えてください」

　エリアーナが言った。

　「結び方」

　「うん。お母さまが向こうへ渡ったら、わたしは扉の前で待つ。その時、お母さまとわたしの間に何かが結ばれていれば、ちゃんと繋がっていられるでしょう?」

　ヴィルヘルムが、ゆっくりと息を吐いた。

　「名預けの術の、もっと小さな形のやつがある」

　彼は自分の右手の小指を立ててみせた。

　「《指結び》。古い、親子や恋人同士の約束の術だ。互いの小指に自分の名を込めて、結ぶ。結んだ者同士は、離れていても、相手の無事が分かる」

　「ヴィルヘルム、そんな術を」

　「昔、母に教わった」

　彼は照れ隠しのように頭を掻いた。

　「地味だし、力も弱い。錨の綱の何千分の一にもならない。でも、その分、細かいところに届く」

　エリアーナが小指を差し出した。

　「やって」

　アズマリアはその指に自分の小指を絡めた。根印が淡く灯る。二人の指の間に、髪の毛ほどの金の糸が一本、結ばれていく。

　「私の名はアズマリア。あなたの名はエリアーナ」

　「うん」

　「私は必ず戻る。あなたは必ず待つ。どちらかが迷えば、この糸を辿ること」

　糸が、すうっと皮膚に溶けた。

　エリアーナは小指を見つめ、それから、母の胸に飛び込んだ。

　　　◇　◇　◇

　夜が明けた。

　窓の外で、鳥が一声鳴いた。薄い紫の空に、祭りの終わりを告げる鐘がゆっくりと響く。冷えた厨房に朝の光が射し込み、卓の上の薬草茶の水面に細い虹が揺れた。

　ヴィルヘルムは娘と妻を腕に抱いて、何も言わなかった。

　そのとき、勝手口が叩かれ、ハロルドが血相を変えて駆け込んできた。

　「失礼します！一座の天幕から見つかりました」

　「何が」

　ハロルドは息を整え、低く言った。

　「白面です。役者が使っていたもの。そして」

　彼は掌を開いた。そこには、見覚えのある小さな札が一枚載っていた。白紙の札。縁には、淡い栗色の糸。

　そして裏に、墨で新しく、文字が書かれていた。

　《ごめんなさい。あとはおねがいします》

　新月まで、あと七日。