第7話 使わないことが、罪になる
朝。
教室に入った瞬間、分かった。
……今日は、何もしなくても終わらない。
――ピロン。
【失敗予報：今日は、黙っていても責められます】
……ですよね。
席に着く前に、声をかけられた。
「ねえ、早坂」
男子A。
普段、ほとんど話さないタイプ。
「これ、見て」
スマホを差し出される。
画面。
クラスのグループチャット。
『今日の体育、危なくね？』
『跳び箱、高さミスってるらしい』
『昨日、別クラスでケガ人出たって』
……嫌な流れ。
「で？」
俺が聞くと、Aは言った。
「危ないかどうか、分かるでしょ？」
……来た。
――ピロン。
【失敗予報：ここで答えると、責任者になります】
……分かってる。
「分からない」
俺は、即答した。
Aは、一瞬きょとんとする。
「え？」
「分からない」
――ピロン。
【失敗予報：二回言うと、信用が下がります】
……遅かったか。
「でもさ」
Aは、声を落とす。
「昨日も、一昨日も、当ててたじゃん」
……“当ててた”。
言い方が、もう確定扱いだ。
「今回は、使わないの？」
……使わない。
使わない、という選択。
――ピロン。
【失敗予報：その選択、評価されます】
……え？
【失敗予報：悪い意味で】
……だよな。
体育。
跳び箱。
並ぶ生徒たち。
視線が、ちらちら俺に向く。
……おい。
俺、保健体育の先生じゃない。
――ピロン。
【失敗予報：この空気、逃げ場がありません】
……知ってる。
最初の生徒が、助走をつける。
――ピロン。
【失敗予報：今の高さ、三人目が失敗します】
……。
二人目。
問題なし。
三人目。
……来る。
――ピロン。
【失敗予報：止めなければ、怪我します】
……昨日と同じだ。
止めるか。
止めないか。
止めれば、
「選んだ」と言われる。
止めなければ、
「見捨てた」と言われる。
……完璧な二択地獄。
「・・・」
俺は、何も言わなかった。
三人目。
踏み切り。
バランスが崩れる。
「うわっ」
着地失敗。
派手に転ぶ。
幸い、軽い擦り傷。
……最悪ではない。
だが。
「……え？」
誰かが、言った。
「今の、分かってたよね？」
……来た。
「なんで言わなかったの？」
「止められたじゃん」
「昨日は止めたのに」
……昨日。
……昨日の善意。
――ピロン。
【失敗予報：今からが本当の炎上です】
……ですよね。
休み時間。
俺の机の周りに、人が集まる。
「基準、何なの？」
「気分？」
「好み？」
……違う。
……全部違う。
「使えるのに、使わないって」
女子の一人が言った。
「それって、どうなの？」
……どうなんだろうな。
――ピロン。
【失敗予報：答えは、ありません】
……だよな。
白石しおりが、少し離れたところで見ていた。
目が合う。
何も言わない。
……それが、逆にきつい。
昼。
SNS。
もう書かれている。
『今日は見捨ててた』
『使わない選択したらしい』
『選ぶ側の人間って怖い』
『能力あるのに黙るの、罪じゃね？』
……罪。
その言葉が、やけに重い。
――ピロン。
【失敗予報：ここで反論すると、正義論争になります】
……最悪。
放課後。
屋上。
俺は、フェンスにもたれて空を見ていた。
……能力は、失敗を教える。
でも。
教えてくれない。
「使わないこと」が、
誰かにとってどれだけの意味を持つかを。
「・・・俺さ」
誰にともなく、呟く。
「もう、選んでないのに」
――ピロン。
【失敗予報：周囲は、そう思っていません】
……知ってる。
しおりが、後ろから言った。
「選ばない、という選択も」
「選択ですよ」
……それ、第4話で聞いた。
「じゃあさ」
俺は、笑った。
「俺、どうすりゃいいんだよ」
しおりは、少しだけ考えてから答えた。
「壊れるまで、悩むしかないですね」
……優しくない。
でも、嘘はない。
――ピロン。
【失敗予報：それでも、明日も選択肢は出ます】
……地獄のサブスク。
夕方。
帰り道。
影が、長く伸びていた。
……成功は分からない。
正解も分からない。
でも。
使えば、責められる。
使わなければ、責められる。
「……詰んでね？」
口に出す前で止めた。
沈黙。
――ピロン。
【失敗予報：ですが、まだ“逃げ道”は残っています】
……え？
【失敗予報：気づいていません】
……やめろ。
また、宿題を残すな。
それでも――
……選ばない、という選択だけは、
もう、許されない場所まで来ていた。
――――――――――
第7話 了
