第5話 家とネットは、失敗が拡散します
帰宅。
玄関を開けた瞬間、違和感があった。
……静かすぎる。
「ただいまー」
返事がない。
――ピロン。
【失敗予報：この沈黙、安心すると後で驚きます】
……やめろ。
リビングを覗く。
母が、スマホを見ながら固まっていた。
「・・・おかえり」
声が、ワンテンポ遅い。
……あ、これ来てる。
「何かあった？」
――ピロン。
【失敗予報：その聞き方だと、核心から始まります】
……じゃあどう聞けと。
「今日さ」
母が、スマホを差し出した。
「学校で、何かあった？」
画面を見る。
クラスの保護者LINE。
知らない世界。
【〇〇高校 保護者連絡用】
・今日、教室で転倒事故があったそうです
・止めようとした生徒がいたとか
・でも、止めなかったとか
・知ってたなら危険では？
……情報、もう歪んでない？
「え、何これ」
――ピロン。
【失敗予報：動揺すると、余計に疑われます】
……平常心。
「転んだやつがいただけだよ」
――ピロン。
【失敗予報：説明不足です】
……知ってる。
母は、俺の顔をじっと見る。
「こういち」
本名呼び。
警戒レベルが上がる音がした。
「あなた、最近ちょっと・・・」
「先のこと、分かってるみたいなこと、言ってない？」
……来た。
「言ってない」
即答。
――ピロン。
【失敗予報：即答は、逆に怪しいです】
……くそ。
「例えば？」
俺は、恐る恐る聞いた。
母は、スマホを操作する。
「これ」
家族LINE。
俺の発言ログ。
『今日は雨降りそうだから、洗濯やめといた方がいい』
『その道、工事入るから遅くなる』
『それ買うと後で後悔する』
……俺、未来警告BOTじゃん。
「全部、当たってるのよ」
母は言った。
「偶然にしては、ね」
……家庭内で使いすぎた。
――ピロン。
【失敗予報：言い訳すると、能力扱いされます】
……詰み。
「勘」
第3話でも使った万能ワード。
母は、納得していない。
「それが」
母は、声を落とした。
「外でも、噂になってるみたい」
……外？
「近所の人がね」
母は苦笑した。
「“あの子、先が読めるらしい”って」
……誰だ言ったの。
――ピロン。
【失敗予報：心当たりは、あります】
……ひなた。
いや、断定はダメだ。
「しかも」
母は、続ける。
「変な言い方で」
嫌な予感しかしない。
「“危ないことを知ってて黙ってる子”って」
……最悪の要約だな。
沈黙。
リビングの時計が、やけにうるさい。
……これが、社会的リスク。
学校だけじゃない。
家も。
近所も。
そして――
――ピロン。
【失敗予報：次はネットです】
……だよな。
自室に戻り、スマホを開く。
SNS。
クラスの裏アカ。
俺はフォローしてない。
だが、情報は回ってくる。
『今日さ、止めた男子いたよね』
『いや、止めてない』
『知ってたっぽくね？』
『あの人、予知能力とか？w』
『使い方間違ってる未来人』
……軽い。
軽すぎる。
――ピロン。
【失敗予報：ここで反応すると、燃えます】
……見ない。
スクロールを止める。
だが、通知は止まらない。
『知ってるなら言えよ』
『結果論でしょ』
『黙ってるの性格悪い』
……ほら来た。
「俺、何もしてないんだけど」
……いや。
何もしてないから、こうなってる。
――ピロン。
【失敗予報：この能力、説明しないと誤解されます】
……説明したら終わる。
――ピロン。
【失敗予報：説明しても、終わります】
……選択肢、地獄。
そのとき。
母が、ドア越しに言った。
「こういち」
「何」
「変なことに、巻き込まれてないよね？」
……優しさが、一番刺さる。
「大丈夫」
俺は、そう言った。
――ピロン。
【失敗予報：その“大丈夫”、信用されません】
……だよな。
母は、少し黙ってから言った。
「無理なら、逃げてもいいのよ」
逃げる。
……逃げられるか？
この能力から。
噂から。
期待から。
――ピロン。
【失敗予報：完全に逃げることは、できません】
……でしょうね。
夜。
布団に潜り、天井を見る。
……能力は、失敗を教える。
でも、教えてくれない。
黙った結果、
どれだけの“失敗”が生まれるかを。
……これ。
使えば使うほど、
周囲の期待が増える。
期待が増えれば、
黙ったときの罪も増える。
「最悪だな」
声に出す前で止めた。
沈黙。
――ピロン。
【失敗予報：でも、明日も選ぶことになります】
……分かってる。
成功は分からない。
正解も分からない。
でも――
……選ばないという選択だけは、
もう、俺一人の問題じゃなかった。
――――――――――
第5話 了
