第2話 教室は、失敗予定地です
遅刻カードを提出した瞬間、
俺の高校生活は、今日も平和に崩壊した。
「はい、席ついてー」
担任の声が、やけに優しい。
こういうときの優しさは、だいたい信用できない。
俺は教室のドアを開けた。
――ガラッ。
全視線、集中。
この一瞬の静寂。
人類が最初に恐怖を覚えたのは、たぶんこれだ。
「おはようございまーす」
言い切る前に、脳内が鳴った。
――ピロン。
【失敗予報：今の声量だと、教室が微妙な空気になります】
……もうなってる。
席に向かって歩き出す。
――ピロン。
【失敗予報：その歩き方、若干イキって見えます】
……普通だろ。
一歩、ぎこちなくなる。
――ピロン。
【失敗予報：今度は不審者です】
……どう歩けって言うんだ。
内心キレながら、なんとか席に到着する。
俺の前の席が、
幼なじみの――朝倉 ひなた。
こいつは、
朝から元気でうるさいタイプの人間だ。
「こういち！ また遅刻？」
振り返りざま、満面の笑み。
――ピロン。
【失敗予報：正直に話すと、話が長引きます】
……詰んだ。
「いや、別に」
ひなたは目を細めた。
「その言い方、絶対なんかあるじゃん」
……ほら来た。
「ないない」
――ピロン。
【失敗予報：その否定、信じてもらえません】
……知ってる。
「ちょっと寝坊しただけだよ」
これなら無難だろ。
――ピロン。
【失敗予報：三割嘘。後で突っ込まれます】
……細かすぎる。
ひなたは、さらに身を乗り出してくる。
「え、寝坊以外にも理由あんの？」
「ないって」
――ピロン。
【失敗予報：声が裏返ります】
「裏返ってない」
「裏返ってたよ」
……もうダメだ。
俺は机に突っ伏した。
今日は何も喋らない。
そう決める。
――ピロン。
【失敗予報：無言キャラは似合いません】
……人格否定やめろ。
そのとき、横から声がした。
「朝から騒がしいですね」
落ち着いた声。
後ろの席。
白石 しおり。
美人。
知的。
クラスの空気清浄機。
――ピロン。
【失敗予報：ここで変な返しをすると、一生ネタにされます】
「おはよう」
無難中の無難。
――ピロン。
【失敗予報：特になし】
……よし。
俺は小さく頷いた。
しおりは首を傾げる。
「今、少し安心しました？」
「気のせいだ」
――ピロン。
【失敗予報：否定が早すぎ】
……くそ。
ひなたが、面白そうに割り込んでくる。
「ねえ、こういちさー」
嫌な予感がした。
「今日なんか変じゃない？」
変なのは世界だ。
「そんなことない」
――ピロン。
【失敗予報：説得力ゼロ】
……自覚はある。
チャイムが鳴る。
授業開始。
先生が板書を始めた瞬間、
俺は嫌な予感を覚えた。
……これ、授業中も鳴るのか？
――ピロン。
【失敗予報：今それを考えると、集中できません】
……もう遅い。
案の定、ノートが進まない。
シャーペンを持つ。
――ピロン。
【失敗予報：芯が折れます】
少し力を抜く。
――ピロン。
【失敗予報：今度は薄すぎて見えません】
……適量って概念はないのか。
消しゴムを落とす。
――ピロン。
【失敗予報：拾うとき、前屈みすぎ】
……誰に何を見せる気だ。
限界だった。
これ、日常で使う能力じゃない。
拷問だ。
でも――
ふと、気づく。
失敗は、全部
“選ぶ前”に通知されている。
つまり。
俺が選ばなければ、
失敗は起きない。
……選ばなければ。
俺はノートを閉じた。
今日は、
考えるのはやめだ。
失敗を避けて、
最低限、生き延びる。
それだけでいい。
そう決めた瞬間。
――ピロン。
【失敗予報：その生き方、後で後悔します】
……知るか。
俺は、天井を見上げた。
成功は分からない。
正解も分からない。
でも、
選ばないという選択だけは――
どうやら、
一番ダメらしい。
――――――――――
第2話 了
