第1話 ダメ出し未来予報、起動しました
朝は、だいたい失敗から始まる。
目覚ましが鳴らなかった。
いや、正確には鳴っていたらしい。
ただし、俺の意識に届かなかっただけだ。
「やばっ！！」
飛び起きた瞬間、俺の脳内で警報が鳴る。
――遅刻確定。
分かっている。
分かっているのに、なぜか布団を蹴飛ばす動きがワンテンポ遅い。
人はなぜ、確定演出を見てから慌てるのか。
制服を掴み、階段を駆け下り、食パンを口にくわえ――
「待て待て待て！」
自分で自分にツッコミを入れる。
この時代に、食パンくわえて走る高校生がいるか。
いるわけがない。
俺だ。
玄関のドアを開けた、その瞬間だった。
――ピロン。
頭の中で、通知音が鳴った。
スマホじゃない。
耳でもない。
脳内に、直接。
【失敗予報：その靴で走ると、三十秒後に盛大にコケます】
「は？」
思わず立ち止まる。
……誰だ？
……今の？
……どこから来た？
俺は靴を見た。
右足の靴紐が、ほどけている。
「いや、まあ・・・」
ほどけてたら、そりゃコケるだろ。
当たり前すぎて、逆に怖い。
靴紐を結び直す。
「気のせいだよな」
再び走り出そうとした、その瞬間。
――ピロン。
【失敗予報：今の結び方だと、二百メートル先で再びほどけます】
「うるさいな！？」
思わず声が出た。
誰もいない朝の住宅街で、一人ツッコミ。
完全に不審者だ。
「何なんだよ」
もう一度、今度はきつめに結ぶ。
――ピロン。
【失敗予報：きつすぎ。授業中に血が止まります】
「黙れ！！」
俺は叫んだ。
空に向かって。
未来に向かって。
……いや、違う。
これは、未来からのダメ出しだ。
気づいた瞬間、妙に腹が立った。
「じゃあ、どう結べばいいんだよ！」
――ピロン。
【失敗予報：自分で考えましょう】
「腹立つなこの機能！！」
俺は深呼吸した。
一度、落ち着こう。
ほどよく結び直し、走り出す。
……今度は、何も鳴らない。
「勝ったな」
謎の勝利宣言をしつつ、全力疾走。
そして、角を曲がった瞬間。
――ピロン。
【失敗予報：その角、曲がり方が雑。自転車と衝突します】
「はっ？」
反射的に急ブレーキ。
次の瞬間、俺の鼻先を自転車がかすめて通過した。
「うわっ！？ 危なっ！！」
自転車の兄ちゃんが振り返る。
「気をつけろよ！」
「そっちこそ！！」
心臓が、バクバク鳴る。
……今の、完全に当たってた。
偶然？
いや、さっきからの的中率がおかしい。
「ちょっと待て」
俺は立ち止まり、頭を押さえた。
……これ、もしや。
「俺、未来が見える系の能力、手に入れた？」
胸が高鳴る。
ついに来たか。
選ばれし者ルート。
だが――
――ピロン。
【訂正：未来は見えません。見えるのは“失敗”だけです】
「めっちゃ限定的！！」
テンションが急降下した。
「成功は！？」
――ピロン。
【未対応です】
「対応しろよ！！」
俺は空に向かって怒鳴った。
つまり、こういうことらしい。
・何を選んでも
・成功かどうかは教えてくれない
・でも
・ダメな選択だけは、先に分かる
……最悪じゃないか。
「いや、でも・・・」
ふと思う。
少なくとも、
“確実にやらかす未来”は避けられる。
それって、反則じゃないか？
俺は再び走り出す。
――ピロン。
【失敗予報：今のペースだと、遅刻は回避できません】
「それはもう知ってる！！」
叫びながら、学校の校門が見えてきた。
チャイムが鳴る。
遅刻確定。
だが、不思議と焦りはなかった。
代わりに、胸の奥で、別の感情が芽生えていた。
「なあ」
誰にともなく、問いかける。
「これ、俺が選ばなかった未来って、どうなるんだ？」
――ピロン。
【回答不能】
「だよな」
俺は苦笑した。
成功は分からない。
正解も分からない。
分かるのは、
“やらかす未来”だけ。
それでも――
……選ばない、という選択だけは、
なぜか、したくなかった。
――――――――――
第1話 了
