第12話 期待が、なくなる前に
朝。
教室に入る。
……視線は、昨日よりさらに薄い。
――ピロン。
【失敗予報：今日は、効きすぎます】
……効きすぎるって何だよ。
席に着く。
ひなたが、ちらっとこっちを見る。
でも、すぐ前を向く。
……話しかけてこない。
――ピロン。
【失敗予報：この静けさ、安心ではありません】
……分かってる。
一時間目。
特に何も起きない。
二時間目。
それでも何も起きない。
……おかしい。
俺が何かしなくても、世界が回ってる。
――ピロン。
【失敗予報：今、油断すると反動が来ます】
……反動。
チャイム。
ホームルーム。
担任が入ってくる。
「連絡」
来た。
「来週の校内イベントの係、まだ決まってないクラスが多い」
……係。
「このクラスもだ」
担任は、黒板に書き始める。
「司会」
「準備」
「片付け」
「誘導」
……地味に重い。
担任が言う。
「今日決めるぞ」
教室が、わずかにざわつく。
「じゃあ、まず司会」
担任が黒板を叩く。
「誰かやるか？」
沈黙。
沈黙。
――ピロン。
【失敗予報：この沈黙、長引くと空気が腐ります】
……腐る。
誰も手を挙げない。
担任が笑ってごまかす。
「ま、いきなりは難しいか」
黒板にチョークで丸を描く。
「じゃあ推薦で」
来た。
「誰か、適任いるか？」
教室が、ゆっくり俺を見る。
名指しじゃない。
でも、流れが俺に寄る。
――ピロン。
【失敗予報：ここで目を逸らすと、逃げた扱いです】
……逃げてない。
参加しないだけだ。
隣の席の男子が、小声で言った。
「早坂とか・・・」
別の声。
「いや、最近そんな感じじゃなくね？」
……最近そんな感じ。
俺は、手を挙げない。
口も開かない。
沈黙。
――ピロン。
【失敗予報：今、黙ると後悔します】
……は？
後悔？
俺が？
誰が？
何に？
担任が首を傾げる。
「誰もいないなら、くじにするぞ」
ざわっ。
「えー」
「だる」
「運ゲーかよ」
……運ゲー。
その言葉が、妙に刺さる。
だって。
俺の能力も、ほぼ運ゲーだ。
失敗だけ通知。
成功は、知らない。
――ピロン。
【失敗予報：くじにすると、空気が悪くなります】
……空気、悪くなるよな。
俺は、息を吸った。
……言うのか？
言えば、参加になる。
言わなければ、後悔？
――ピロン。
【失敗予報：これは、あなたの想定外です】
……想定外。
しおりの言葉が、脳内で響く。
日常のどうでもいい判断で間違えろ。
取り繕うな。
言い訳するな。
……でも。
くじで揉めるのは、どうでもよくない。
ひなたが、手を挙げかけて止まる。
一瞬、俺を見る。
……期待してるんじゃない。
頼ってるんでもない。
ただ。
「前なら、早坂が何か言ってた」
そういう記憶が残ってるだけだ。
――ピロン。
【失敗予報：あなたが黙ると、誰かが“あなたのせい”にします】
……最悪。
担任が箱を出す。
割り箸を入れ始める。
「じゃあ、くじな」
ざわざわ。
「短いの引いたら司会な」
笑いが起きる。
でも、それは笑いじゃない。
逃げ道のない笑いだ。
――ピロン。
【失敗予報：今、止めれば揉めません】
……止めれば。
俺は、机の端を握った。
止める？
参加しないんじゃなかったのか？
でも。
止めなくていい揉め事って、何だ？
揉めてもいい日常って、何だ？
……分からない。
「先生」
声が出た。
教室が静まる。
担任が俺を見る。
「どうした、早坂」
――ピロン。
【失敗予報：言い切ると、役割が戻ります】
……言い切るな。
「・・・くじじゃなくて」
口に出す前の間。
「立候補、もう一回だけ聞きません？」
担任が眉を上げる。
「もう一回？」
「はい」
俺は視線を落としたまま続ける。
「くじだと、ちょっと・・・空気が悪くなりそうです」
担任は、少し考える。
「・・・確かにな」
教室が、小さく息を吐く。
「じゃあ、司会」
担任が言い直す。
「誰か、やってくれる人」
沈黙。
……変わらない。
――ピロン。
【失敗予報：結局、同じ場所に戻ります】
……だよな。
ひなたが手を挙げた。
「じゃ、私やる」
ざわっ。
「まじ？」
「ひなた強」
担任が助かった顔をする。
「朝倉、ありがとう」
ひなたは、さらっと言った。
「別に」
そして、俺を見ない。
見ないまま、続ける。
「でもさ」
ひなたの声が少し低い。
「誰もやらないの、空気悪いし」
教室が、静まる。
……空気悪い。
それを言うのは、ひなただ。
いつも明るい人間が言うと、重い。
担任が慌てて笑う。
「まあまあ」
「次、準備係」
担任が進める。
「誰か」
今度は数人が手を挙げる。
……決まる。
意外と決まる。
俺が何もしなくても。
なのに。
胸が軽くならない。
――ピロン。
【失敗予報：今、安心すると後で刺さります】
……刺さる。
ホームルームが終わる。
休み時間。
男子が俺の机に来る。
「早坂」
「何」
「さっきさ」
言い方が、柔らかい。
でも、柔らかいのが怖い。
「助かった」
……助かった。
「くじ、めんどかったし」
「ありがと」
言って、去っていく。
――ピロン。
【失敗予報：今の“ありがとう”、後で裏返ります】
……裏返る。
ひなたが、また少し遅れて来る。
「こういち」
「何？」
ひなたは、笑ってない。
「さっき」
言葉を選んでいる。
「別に責めたいわけじゃないんだけど」
またそれ。
「なんで、最後だけ言ったの？」
……最後だけ。
俺は、答えに詰まる。
――ピロン。
【失敗予報：ここで理由を説明すると、また期待が高まります】
……だよな。
「たまたま」
ひなたが眉をひそめる。
「たまたま？」
「うん」
「じゃあさ」
ひなたは、静かに言った。
「たまたまじゃないと、言わないの？」
……来た。
この苛立ち。
この距離。
期待がなくなった、その下にあるもの。
「早坂なら何とかする」
それが消えた瞬間に出てくる。
「なんで何とかしないの？」
という不満。
――ピロン。
【失敗予報：今、黙ると関係がずれます】
……ずれる。
俺は息を吐いた。
……戦略が、効いてる。
でも。
効き方が、嫌だ。
期待が減る。
代わりに、苛立ちが増える。
……想定してたか？
「分からない」
俺は言った。
「俺も、分からない」
ひなたは、少しだけ目を見開く。
「そっか」
それだけ言って、自分の席に戻った。
――ピロン。
【失敗予報：今の“そっか”、軽くありません】
……軽くないよな。
放課後の廊下。
しおりが隣に並ぶ。
「今日のホームルーム」
「見てた？」
「ええ」
しおりは、少しだけ迷う顔をした。
……迷う顔？
「早坂くん」
「何」
しおりは、いつもの調子で言いかけて止まる。
一拍。
「・・・苛立ちが出ましたね」
「出たな」
「想定してました？」
「してない」
俺は即答した。
しおりが、視線を落とす。
「・・・私も」
珍しい。
しおりが言葉を選んでいる。
――ピロン。
【失敗予報：この沈黙、今は必要です】
……珍しく役に立つ。
しおりが、ようやく言った。
「期待がなくなると、
“楽になる”、と思っていました」
「でも」
しおりは、苦く笑う。
「楽になる前に、不満が出る」
……そうだ。
俺は、胸の奥のざわつきを確かめる。
今日、俺は正解を避けた。
でも、正解を避けても、誰かの感情は避けられない。
――ピロン。
【失敗予報：あなたの戦略は、万能ではありません】
……知ってる。
「なあ、しおり」
「はい」
「これさ」
「続けられると思う？」
しおりは、即答しない。
珍しく、考えている。
「・・・続けるしかないと思います」
「でも」
しおりは、はっきり言った。
「次は、もっと目に見える反応が来ます」
――ピロン。
【失敗予報：はい】
……だろうな。
帰り道。
夕方。
影が長い。
……今日の失敗は、静かじゃなかった。
誰も怒鳴らなかった。
誰も爆発しなかった。
でも。
確かに、空気が一段冷えた。
俺は、歩きながら考える。
……俺は、参加しない。
でも。
参加しないって、誰かを黙らせることじゃない。
誰かの苛立ちを、消すことでもない。
じゃあ。
俺は、何を守ろうとしてる？
――ピロン。
【失敗予報：今その問いを放置すると、後で苦しくなります】
……分かってる。
でも。
今は、答えが出ない。
――――――――――
第12話 了
