第11話 最初の失敗は、静かだった
朝。
教室に入る。
……視線が、少し減っている。
――ピロン。
【失敗予報：今日は、試されます】
……だろうな。
席に着く。
ノートを開く。
……今日の目標。
間違える。
ただし、
派手にやらない。
取り繕わない。
言い訳しない。
……簡単そうで、一番難しいやつだ。
一時間目。
英語。
小テスト。
――ピロン。
【失敗予報：この単語、書き間違えます】
……来た。
正解は、分かってる。
……いつもなら。
今までなら。
ここで、直してた。
でも。
俺は、そのまま書いた。
間違えたまま。
ペンを置く。
心臓が、少し早い。
――ピロン。
【失敗予報：今、誰も気づいていません】
……静かすぎる。
テスト終了。
回収。
先生が、ざっと目を通す。
「・・・早坂」
呼ばれた。
――ピロン。
【失敗予報：軽い訂正で済みます】
……そうだな。
「ここ」
先生は、俺の答案を指す。
「単語、違うな」
「はい」
即答。
「直せば？」
……来た。
ここだ。
最初の分岐。
直すか。
直さないか。
――ピロン。
【失敗予報：直せば、元に戻ります】
……戻る。
「いえ」
俺は、首を振った。
「このままでいいです」
教室が、少しだけ静まる。
先生は、眉をひそめた。
「いいのか？」
「はい」
それだけ。
――ピロン。
【失敗予報：評価が下がります】
……知ってる。
先生は、少し考えてから言った。
「・・・分かった」
それだけだった。
拍子抜けするほど、あっさり。
席に戻る。
……終わり？
いや。
ここからだ。
休み時間。
朝倉ひなたが、近づいてきた。
「ねえ、こういち」
来た。
「今の、なんで直さなかったの？」
……まっすぐ来るな。
――ピロン。
【失敗予報：ここで照れ隠しをすると、疑われます】
……正直で。
「間違えたから、そのままにした」
ひなたは、目を丸くした。
「え？」
「いつもなら、なんとかするのに」
……そうだな。
――ピロン。
【失敗予報：過去形が、効いています】
……効いてる。
「今日は、しない」
俺は、それだけ言った。
ひなたは、少し考えてから笑った。
「そっか」
……それだけ？
拍子抜け。
だが。
――ピロン。
【失敗予報：ここから、評価が動きます】
……動く？
昼休み。
教室の端。
誰かが、ひそひそ話している。
「早坂、今日ミスってたよな」
「珍しくね？」
「なんか、ぼーっとしてた？」
……聞こえる。
でも。
責めじゃない。
観測だ。
――ピロン。
【失敗予報：今は、好奇心です】
……まだ、序盤か。
午後の数学。
黒板に、問題が書かれる。
先生が、チョークを置いて言った。
「この問題、分かる人」
何人かの手が、上がる。
……いつもなら。
無意識に、
俺も手を挙げていた。
今日は。
挙げない。
――ピロン。
【失敗予報：気づかれています】
……上等。
先生は、別の生徒を指す。
説明が始まる。
……何も起きない。
でも。
俺の中で、
何かが、静かに崩れていく。
放課後の廊下。
白石しおりが、並ぶ。
「やりましたね」
「・・・分かる？」
「ええ」
しおりは、静かに言った。
「最初の失敗は、誰も傷つけなかった」
……確かに。
「でも」
俺は、正直に言った。
「俺、怖かった」
しおりは、頷く。
「当然です」
「あなたは失敗を避け続けてきた」
「初めて失敗を選んだんですから」
……選んだ。
――ピロン。
【失敗予報：この感覚、忘れないでください】
……忘れない。
「なあ、しおり」
「はい」
「これで」
「参加してない、って言えるのか？」
しおりは、少し考えてから言った。
「まだ、半分です」
……半分。
「期待はすぐには消えません」
「でも」
「“この人は完璧じゃない”、
そう思わせる第一歩には、なりました」
……一歩。
帰り道。
夕方。
影が、長く伸びている。
……たった一問。
たった一つの単語。
それだけで。
世界の圧が、
ほんの少し、軽くなった。
――ピロン。
【失敗予報：ですが】
……またか。
【失敗予報：次は、もう少し踏み込みます】
……分かってる。
今日の失敗は、静かだった。
誰も怒らなかった。
誰も傷つかなかった。
でも。
確実に、
“期待の形”が崩れ始めている。
……明日は。
もう少し、はっきりと。
俺は、間違える側に立つ。
――――――――――
第11話 了
