第8話 店に入れない少年
人間は、用もない場所の前を毎日通ったりはしない。
猫ならば話は別である。縄張りの見回り、日なたの具合、昨日見つけた獲物の確認。歩く理由はいくらでもある。
だが人間は、目的地までなるべく短い道を選びたがる生き物である。
その人間が、同じ時刻に、同じ店の前で歩みを緩める。
しかも中へ入らず、窓越しに店内を見て、ため息をついて帰っていく。
となれば、吾輩が不審に思うのも当然である。
◇
6月も下旬に入り、魚崎の空は気まぐれになっていた。
朝は晴れていたのに、昼を過ぎると雲が垂れ込める。ひと雨来るかと思えば、そのまま持ちこたえる日もある。
吾輩にとって雨は重大な問題である。
人間は傘という持ち運べる屋根を使うが、猫にはない。したがって吾輩は、空の匂いと風の湿り気を読み、濡れる前に軒下を確保しなければならない。
その日の放課後も、雨上がりの歩道を1人の少年が歩いてきた。
紺色のブレザーを着て、肩には通学鞄。年は17歳ほどであろう。顔立ちは整っているが、眉間には不必要なほど力が入っている。
少年はポピーの手前で歩調を落とした。
店内では栄子が焼き上がったパンを籠へ並べている。白いシャツに赤いネクタイ、黒いエプロン。半透明の手袋を着けた手で、1つずつ形を整えていた。
少年の視線は、その栄子だけを追っていた。
優美が売り場へ出てくると、少年は電柱の陰へ半歩下がった。
何をしているのであろうか。
獲物を狙っているようには見えない。そもそも人間は、パン屋の娘を獲物にはしないはずである。
少年は鞄の肩紐を握り直した。
「もう少しだけ……」
小さく呟き、再び窓へ目を向ける。
しかし、店へ入る様子はない。
やがて栄子が奥へ引っ込むと、少年は肩を落とし、そのまま歩き去った。
これが初めてならば、吾輩も気に留めなかったであろう。
だが、その少年を見たのは今日が初めてではない。
月曜日も来た。
火曜日も来た。
水曜日は雨だったので、傘を差して来た。
そして今日も、ポピーの前を通っただけで帰っていった。
人間にしては、ずいぶん効率の悪い行動である。
◇
翌日、少年よりひと足早く、同じ学校の制服を着た少女がポピーへやってきた。
「こんにちは」
「いらっしゃい、祐実ちゃん」
優美が笑顔で迎える。
周防祐実、16歳。
祐実は以前からポピーへよく来る常連である。明るく人懐っこく、優美とも栄子とも自然に話す。吾輩の姿を見つければ、ときどき店の外まで出てきて頭を撫でようとする娘でもある。
撫で方は悪くない。
ただし、吾輩は誰にでも頭を差し出すほど安い猫ではない。気が向いた時だけ許している。
祐実がパンを選んでいると、例の少年が通りの向こうから現れた。
少年は店内をのぞき、祐実の姿を見つけた途端、慌てて顔をそらした。
祐実も少年に気づいたらしい。
窓の外へちらりと目を向けたが、声はかけなかった。代わりに、呆れたような顔で小さく息を吐いた。
「祐実ちゃん、どうしたの？」
栄子が尋ねる。
「ううん。何でもない」
「そう？ 今日はいつもの塩パン？」
「それと、このクリームパンも。お兄ちゃんの分」
お兄ちゃん。
吾輩は窓の外を見た。
少年はすでに背を向け、足早に去っていくところであった。
なるほど。
あれは祐実の兄なのである。
◇
その日の猫会議で、吾輩は少年について報告を求めた。
魚崎八幡の境内には、雨を避けていつもより多くの猫が集まっていた。石畳はまだ湿っていたが、社殿の軒下は乾いている。
「紺色の制服を着た若い雄である。毎日ポピーの前を通るが、中へは入らぬ。祐実という娘の兄らしい」
吾輩が説明すると、駅の北側を縄張りにする三毛猫が前足を舐めながら答えた。
「周防祐介だね。祐実と同じ家に住んでいるよ」
「目的は何であるか？」
「さあ。でも、学校から帰る道なら、あそこを通らなくてもいいはずだよ」
やはり、わざわざポピーの前を選んでいるのである。
別の茶白猫が口を挟んだ。
「あの子なら、パン屋の窓ばかり見てるよ。黒い髪の小さい娘がいる時だけね」
黒い髪の小さい娘。
栄子のことである。
吾輩はようやく理解した。
祐介はポピーを見ているのではない。
栄子を見ているのである。
「では、栄子に危害を加える者ではないのだな？」
「あの様子じゃ無理だろうね。店へ入る勇気もないんだから」
軒下にいた猫たちが、揃って尻尾を揺らした。
人間の若い雄が雌を気にして、近くをうろつく。
猫の世界ならば、匂いを嗅ぎ、声をかけ、相手に追い払われればそれで終わる。実に分かりやすい。
ところが人間は、声をかける前に何日も悩むらしい。
ずいぶんと手間のかかる求愛である。
◇
その夜、祐実は家の居間で菓子を食べながら、帰宅した祐介を迎えたという。
この話は、周防家の庭へ出入りする雉白猫から後日聞いたものである。
「おかえり、お兄ちゃん」
祐実は長椅子へ横になったまま、袋から菓子を1枚取り出した。
「ただいま」
祐介は元気なく鞄を下ろす。
「今日もポピーの前にいたわね」
祐介の肩が跳ねた。
「見てたのか？」
「店の中から丸見えだったもの」
「栄子さんとは挨拶できた？」
「……できてない」
「やっぱり」
祐実が菓子をかじる。
「っていうか、祐実も今日いたんなら、声をかけてくれればよかっただろ」
「どうして私が、お兄ちゃんを栄子さんの前まで連れていかないといけないのよ」
「きっかけくらい作ってくれてもいいだろ」
「自分で作りなさい」
祐介は答えず、祐実の向かいへ腰を下ろした。
しばらく黙った後、ためらいがちに尋ねる。
「栄子さんって、恋人いるのかな」
祐実の指が、菓子の袋の中で止まった。
彼女は知っている。
栄子には、中崎悠斗という恋人がいる。
祐実は以前、栄子と悠斗が一緒にいるところを見かけたことがある。2人の距離を見れば、ただの知り合いではないことくらい、16歳の祐実にも分かった。
だが、それを兄へ伝えるべきかどうかは別の話である。
「さあ。本人に聞けば？」
「聞けるわけないだろ」
「毎日、店の前まで行けるのに？」
「店の前まで行くのと、話すのは全然違う」
祐実には、その違いが分からなかった。
否、分かってはいたのだろう。
分かっているからこそ、兄の代わりに答えを教えなかったのである。
誰かから聞いた話だけで諦めれば、祐介はいつまでも栄子を眺めていた日々を引きずるかもしれない。
ならば一度くらい、自分の足で店へ入り、自分の声で話せばよい。
振られるとしても、それは兄自身が受け取るべき答えである。
「祐介は、さっさと告ってガッツリ振られればいいのよ……」
祐実が小さく呟いた。
「何か言ったか？」
「何でもない。お兄ちゃんには、もっと身の丈に合った彼女がふさわしいって言ったの」
「ひどくなってないか？」
「気のせいよ」
祐実は再び菓子を口へ運んだ。
からかってはいるが、見捨てているわけではない。
兄妹とは、猫の同腹のきょうだいよりも複雑なようである。
◇
それから数日後。
放課後のポピーで、祐実は塩パンを選んでいた。
栄子は半透明の手袋を着け、焼き上がったパンを陳列している。
「栄子さん、これも1つください」
「ありがとう、祐実ちゃん」
その時、祐実のスマートフォンが震えた。
画面には、祐介からのメッセージが表示されている。
『今日、栄子さんいる？』
祐実は店内の栄子を見た。
次に窓の外を見た。
通りの少し先に、電柱の陰からこちらをうかがう祐介の姿がある。
祐実は深いため息をつき、返信した。
『いるけど、変なことしないでよ』
間を置かず、返事が届く。
『大丈夫』
その4文字を見た祐実は、露骨に嫌な顔をした。
猫である吾輩にも分かった。
これは、大丈夫ではない者が使う「大丈夫」である。
人間が自信満々に始める作戦ほど、ろくな結果にはならない。
そして翌日、祐介は自分を「頼れる男」に見せるための、実に頼りない計画を祐実へ送りつけることになるのである。
