第18話 秘密が増える夏
吾輩はたま子である。
人間は夏休みというものを、ずいぶん楽しみにしている。
学校へ行かなくてもよい。
朝から好きなことができる。
友達と遊べる。
旅行にも行ける。
そこまでは吾輩にも分かる。
だが、いざ夏休みが始まると、学生たちは朝から部活へ行き、昼から誰かに会い、夕方まで町を歩き回る。
休みとは、いったい何を休むためのものなのか。
猫ならば、暑い日は日陰で眠る。
腹が減れば起きる。
涼しくなれば縄張りを見回る。
それで十分である。
ところが今年の夏、周防祐実という娘は、どうやら休むつもりがほとんどないらしい。
理由は簡単である。
恋人ができたからだ。
◇
終業式から数日後。
午前中の県立御影高校では、夏休みに入ったというのに体育館からボールの弾む音が響いていた。
男子バスケットボール部は、夏の大会へ向けて午前中を中心に練習を続けている。
鈴木玲士も、その中にいた。
練習が終わるのは昼前。
着替えを済ませて校門を出ると、少し離れた木陰に祐実が立っていた。
肩には一眼レフの入った鞄を掛けている。
玲士が気づき、手を上げた。
「祐実」
「玲士先輩、お疲れさまです」
付き合い始めた日には、名前を呼ばれただけで頬を赤くしていた祐実も、数日もすれば少しずつ慣れてきた。
それでも玲士に「祐実」と呼ばれるたび、ほんの少しだけ口元が緩む。
「待った？」
「今来たところです」
「本当に？」
「10分くらいです」
「それ、今来たとは言わないだろ」
「でも、写真撮ってたから待ってた感じはしません」
祐実は一眼レフを軽く持ち上げた。
校門の近くを飛んでいた鳥や、夏の雲を撮っていたらしい。
「今日は何する？」
「お昼、まだですよね」
「もちろん。練習のあとだから腹減った」
「じゃあ、駅のほうに行きません？」
「いいね」
2人は並んで歩き始めた。
最初の日、玲士は手をつなぐ前に「いい？」と尋ねた。
次の日も、少し遠慮がちに手を差し出した。
その次の日になると、祐実のほうから玲士の手へ指を近づけた。
そして今では、どちらからともなく自然に手をつなぐ。
交差点で信号を待つ時も。
店を探しながら歩く時も。
別に何か特別なことをするわけではない。
ただ、つないだ手を離さない。
人間というものは不思議である。
手など、歩くためには必要ないはずだ。
それでも好きな相手と一緒にいる時だけは、わざわざ片手を使えなくする。
恋というものは、効率の悪い行為を平気で選ばせるらしい。
◇
その日は駅近くの店で昼食を取り、本屋を見て回った。
玲士はスポーツ雑誌を手に取り、祐実は写真関係の棚へ向かう。
別々の棚を見ていたはずなのに、しばらくすると玲士が祐実の横へやってきた。
「何見てるの？」
「風景写真の本です」
「こういう写真、祐実も撮るの？」
「撮りますよ。でも、こういうふうにはなかなか撮れないです」
祐実はページを開き、山の稜線を染める夕焼けの写真を見せた。
「光の入り方とか、構図とか、すごいんです」
玲士は写真をしばらく見たあと、祐実の顔へ視線を移した。
「俺にはよく分からないけど、祐実が撮った写真も好きだよ」
「えっ」
「前にバスケ部の写真見せてくれたじゃん。動いてるところ、ちゃんと格好よく撮れてた」
「それは被写体がいいからです」
言ってから、祐実は自分の言葉に気づいた。
玲士も少し驚いた顔をする。
「今の、俺のこと？」
「……バスケ部全体です」
「本当に？」
「本当です」
祐実は写真集へ視線を戻した。
だが、耳が少し赤い。
玲士は追及せず笑った。
数日前までなら、こうした会話のたびに2人とも黙り込んでいた。
今では、少し照れて、それでも会話を続けることができる。
名前を呼ぶことにも慣れた。
隣を歩くことにも慣れた。
手をつなぐことにも慣れた。
恋人という関係は、何か大きな出来事によって突然完成するのではないらしい。
小さなことが、少しずつ普通になっていくのである。
◇
その夜。
ポピーでは翌日の仕込みを終えた栄子が、自宅の部屋でベッドへ寝転がっていた。
スマートフォンが震える。
画面には祐実の名前が表示されていた。
――栄子さん、ちょっと聞いてもいいですか？
栄子はすぐに返信した。
――いいよ。玲士くんのこと？
少し間が空いた。
――何で分かるんですか。
栄子は笑いながら文字を入力する。
――今の祐実ちゃんが私に相談することなんて、だいたいそれでしょ？
――そんなに分かりやすいですか？
――分かりやすい。
再び少し間が空いた。
今度は祐実から長めの文章が届いた。
――夏休みに入ってから、ほとんど毎日会ってるんです。
――玲士先輩は午前中バスケ部なので、終わってから待ち合わせして、夕方まで一緒にいます。
――これって会いすぎでしょうか？
栄子は一度天井を見た。
そして、自分がこれまで経験してきた恋愛を思い返す。
学校が終わったあと、少しの時間でも会いたくて待ち合わせた頃。
休みが合えば朝から出かけ、別れたばかりなのに次にいつ会えるかを考えていた頃。
相手も時期も、それぞれ違う。
けれど、付き合い始めたばかりの頃に感じる気持ちには、どこか似たところがあった。
栄子は返信した。
――会いたいなら、会える時に会えばいいんじゃない？
――そういうものですか？
――うん。会いたいって思えるうちは、無理に我慢することないと思うよ。
祐実から、すぐに返事が来る。
――栄子さんも、そうだったんですか？
栄子は少しだけ考えた。
――まあね。
――相手や時期によって違ったけど、会いたいのを無理に我慢したことはないかな。
――今も週末はだいたい一緒だけどね。
――参考になります。
――何の参考なのよ。
画面の向こうで祐実が笑っている姿が、栄子には想像できた。
しばらくして、またメッセージが届く。
――手をつなぐのも、最初はすごく緊張したんですけど、今は普通になってきました。
栄子は少し考えてから返した。
――いいんじゃない？
――そうやって、少しずつ普通になっていくんだと思うよ。
――栄子さんも？
――質問多くない？
――経験者の話は参考になるので。
栄子は思わず吹き出した。
――はいはい。
――でも、焦らなくていいからね。
――祐実ちゃんと玲士くんのペースでいいと思う。
――はい。
短い返事だった。
だが、そのあとに笑顔の絵文字が1つ送られてきた。
祐実はスマートフォンを胸の前に置き、少しだけ考えた。
栄子は普段、明るくてよく笑い、ときには自分と大して年が離れていないようにさえ感じる。
ところが男女のことになると、不思議なほど話が具体的になる。
本や誰かの受け売りを話しているのではない。
実際に誰かを好きになり、悩み、迷い、相手との距離を測ってきた人の言葉なのだと、祐実にも何となく分かった。
栄子がこれまでどんな恋愛をしてきたのか、祐実は詳しく知らない。
それでも、その短い言葉の向こうには、自分の知らない経験がいくつもあるように思えた。
見た目からは想像しにくいのだが、男女の事情については相当に詳しいらしい。
だからこそ、栄子の言葉には妙な説得力と重みがある。
そして祐実は、その重みが少し心強かった。
どうやら祐実は、少し安心したらしい。
◇
一方その頃。
周防家では、兄の祐介が妹とは別の意味でスマートフォンと向き合っていた。
居間のソファに座り、文章を入力している。
――栄子さん、夏休み中に時間があれば……
消す。
もう一度入力する。
――今度、どこかへ一緒に……
また消す。
その様子を、飲み物を取りに来た祐実が横から見た。
「お兄ちゃん」
「何だ」
「まだ送ってないの？」
祐介の指が止まる。
「何の話だ」
「栄子さん」
「何で分かる」
「分かるよ、それくらい」
祐介はスマートフォンを伏せた。
「誘うにしても、急に送ったら迷惑かもしれないだろ」
「夏休み始まってるんだよ？」
「だから何だ」
「別に」
祐実は冷蔵庫を開け、麦茶を取り出した。
兄がまだ栄子を誘う文章すら送れずにいる。
一方の自分は、明日も玲士と会う約束をしている。
その事実を考えると、少しだけ可笑しくなった。
「何を笑ってる」
「笑ってないよ」
「今、絶対笑っただろ」
「気のせい」
祐実は麦茶を持って部屋へ戻った。
スマートフォンを見ると、玲士からメッセージが届いている。
――明日、練習11時半くらいに終わる。
――いつものところでいい？
祐実は迷うことなく返信した。
――はい。待ってます。
兄が何度も文章を書いては消している間に、妹の予定はあっさり決まった。
恋に慎重なのが悪いわけではない。
だが、人間の恋は同じ家に住む兄妹であっても、進む速さがまるで違うらしい。
◇
さらに数日が過ぎた。
玲士のバスケットボール部は変わらず午前中に練習を行っている。
祐実は写真部の活動がない日は、昼前になると家を出る。
駅前で会う日もあれば、学校近くで待つ日もあった。
特別な予定がなくても構わない。
昼食を食べる。
店を見る。
公園で話す。
祐実がカメラを持っている日は、玲士が被写体になることも増えた。
「また撮った？」
「今のはいい顔でした」
「汗だくだけど」
「それがいいんです」
「写真部の感覚、分からないな」
「玲士先輩、動いてる時のほうが撮りやすいですよ」
「止まってる俺は駄目？」
「そういう意味じゃありません」
「じゃあ今撮って」
玲士がわざと真面目な顔をする。
祐実はファインダーを覗いた。
「その顔は駄目です」
「何で」
「不自然です」
「じゃあどうすればいい？」
「普通にしてください」
「普通って難しいな」
玲士が笑った。
その瞬間、祐実はシャッターを切った。
「今のです」
「ずるくない？」
「写真は待ってくれませんから」
「見せて」
玲士が祐実の肩越しにカメラの画面を覗き込む。
顔が近い。
付き合い始めたばかりの頃なら、祐実は慌てて一歩離れていたかもしれない。
だが今は、そのまま画面を見せている。
「これ、俺？」
「玲士先輩ですよ」
「何か自分じゃないみたいだな」
「私はいつもこう見えてますけど」
「……それ、結構うれしい」
祐実は答えず、カメラの画面へ視線を落とした。
また少しだけ耳が赤くなっている。
慣れたとはいえ、何も感じなくなったわけではない。
むしろ、慣れたからこそ自然に近づけるようになったのである。
◇
ある日の帰り道。
祐実が思い出したように言った。
「そういえば、来月、写真部の合宿があるんです」
「合宿？」
「はい。夏休みの真ん中くらいに、1泊2日で撮影に行きます」
玲士の歩く速度が、ほんの少しだけ遅くなった。
「1泊2日か」
「はい」
「じゃあ、その2日は会えないな」
何気ない一言だった。
祐実も最初は普通にうなずこうとした。
だが、なぜか胸の中に小さな引っかかりが残った。
たった2日である。
学校がある時なら、2日会わないことなど珍しくもない。
それなのに今は、少し長く感じる。
「……そうですね」
玲士も同じことを思ったのか、少し考えてから言った。
「帰ってきた次の日、会おう」
祐実はすぐに顔を上げた。
「はい」
返事は早かった。
自分でも驚くほどである。
その夜、祐実はまた栄子へメッセージを送った。
――栄子さん。
――はいはい。今日は何？
――まだ合宿まで結構あるんですけど、1泊2日で玲士先輩に会えないんです。
――うん。
――たった2日なのに、ちょっと嫌だなって思ったんです。
少しして、栄子から返信が来た。
――それ、もう答え出てるじゃない。
――何のですか？
――祐実ちゃんが玲士くんのこと、ちゃんと好きだってこと。
祐実は画面を見つめた。
付き合い始めた時は、「もっと知りたい」と思っていた。
今は、それだけではない。
会いたい。
一緒にいたい。
会えない日があると、少し寂しい。
いつの間にか、その気持ちはずいぶんはっきりしていた。
――そうなのかもしれません。
――「かもしれません」じゃなくて、そうなんだと思うよ。
――栄子さん、こういう時だけすごく自信ありますね。
――経験者ですから。
祐実は思わず笑った。
栄子の言葉は、妙に説得力がある。
だからこそ、つい相談してしまうのであろう。
◇
その週末。
土曜日の仕事を終えた栄子は、いつものように阪急岡本駅近くの悠斗のマンションへ向かった。
部屋へ入ると、悠斗はすでに夕食の準備を始めていた。
「おかえり」
「ただいま」
栄子はすっかり慣れた様子で鞄を置き、ソファへ座った。
スマートフォンを見る。
祐実から、昼間に送られてきた写真が表示されていた。
玲士がバスケットボールを持って笑っている写真である。
――今日撮りました。
――ちょっと格好よく撮れたと思いません？
栄子は返信を打ちながら笑った。
悠斗がキッチンから振り返る。
「何か面白いことあった？」
「祐実ちゃん」
「この前、プールにいた子？」
「そう。彼氏ができたの」
「へえ」
悠斗は鍋の火を弱めた。
「青春だね」
「毎日のように会ってるみたい」
「栄子も人のこと言えないでしょう」
「私は毎日じゃないもん」
「週末は、だいたい毎週ここにいるけどね」
「それは週末だけ」
「金曜の夜に来る時もあるよね」
「細かい」
栄子はクッションを1つ取り、悠斗のほうへ軽く投げた。
悠斗は笑いながら受け止める。
「でも、相談されるとちょっと責任感じる」
「栄子が恋愛相談？」
「何、その顔」
「いや。適任なのかなと思って」
「失礼！」
「だって栄子、感覚で動くほうじゃない？」
「ちゃんと考えてるよ」
「本当に？」
「悠斗よりは考えてる」
「それは怪しいな」
栄子は立ち上がり、悠斗の背中を軽く叩いた。
2人の間には、付き合い始めた頃の緊張はほとんどない。
言いたいことを言い。
笑い。
時には小さな喧嘩もする。
それでも週末になれば、栄子はここへ来る。
悠斗との1年半で築いてきたものもある。
それ以前に、栄子が誰かを好きになり、悩み、別れ、また誰かを好きになってきた時間もある。
祐実は、その細かな過去までは知らない。
だが、相談するたびに感じていた。
栄子は見た目の明るさや若々しさとは裏腹に、男女の間に生まれる迷いや距離の変化をよく知っている。
だからこそ、その言葉には単なる知識ではない、経験した者だけが持つ重みがあるのであろう。
本人がどこまで自覚しているかは知らないが。
◇
同じ夜。
高梨友理奈は、自宅のソファに座り、スマートフォンを見つめていた。
画面には、中崎悠斗の名前が表示されている。
西宮ガーデンズですれ違った男。
茶色い髪。
背の高い姿。
隣には若い女がいた。
あれから何度か連絡しようとして、そのたびにやめた。
今さら何を話すのか。
なぜ自分が気にするのか。
考えれば考えるほど、送る理由が分からなくなる。
だが、送らない理由も見つからない。
友理奈は文章を入力した。
――久しぶり。元気にしてる？
前にも入力した文章だった。
その時は消した。
今回は、指を止めない。
送信。
短い文章が画面の上へ移動した。
友理奈は息を吐き、スマートフォンをテーブルへ置いた。
送ってしまえば、あとは返事を待つしかない。
◇
岡本のマンション。
夕食を終えた栄子と悠斗は、並んでソファに座っていた。
栄子はテレビを見ながら、悠斗の肩へ寄りかかっている。
テーブルの上に置かれた悠斗のスマートフォンが震えた。
悠斗が手を伸ばす。
画面を見た瞬間、その表情がほんの少しだけ変わった。
高梨友理奈。
表示された名前を見て、悠斗は数秒黙った。
栄子はその変化に気づかず、テレビを見ている。
「誰？」
何気なく尋ねた。
悠斗は画面から目を離した。
「昔の知り合い」
「ふーん」
栄子はそれ以上聞かなかった。
悠斗も、すぐには返信しなかった。
スマートフォンの画面には、短い文章が残っている。
――久しぶり。元気にしてる？
たったそれだけである。
だが、人間というものは、短い言葉の中に長い過去を隠すことがある。
◇
夏という季節は、人間の距離を縮めるらしい。
毎日のように会い、手をつなぐことが当たり前になった者。
名前を呼ぶことに慣れ、たった2日会えないだけで寂しいと思うようになった者。
好きな女を誘う文章すら、まだ送れずにいる者。
そして、長い間途切れていた相手へ、再び言葉を送った者。
どの距離が縮まり。
どの距離が離れ。
どの秘密が、誰に知られることになるのか。
今の吾輩には、まだ分からない。
ただ1つだけ言える。
この夏。
秘密は減るどころか、ますます増えそうである。
