晴れときどきポピー

第11話 妹が持ってきた眠れない夜

---

人間は、離れて暮らす家族が訪ねてくると、普段より少しだけ立派な自分を見せようとする。

散らかったものを片づけ、普段は拭かぬ場所まで拭き、冷蔵庫の中身まで整える。

しかし、幼い頃から自分を知る相手に、その程度の取り繕いが通じるはずもない。

ましてや、その相手が遠慮という言葉をほとんど知らぬ妹であれば、なおさらである。

長谷川敬助の新居へ、その妹が泊まりに来た。

これは、その夜に起きた出来事である。

　◇

土曜日の昼過ぎ、吾輩はポピーの隣にある塀の上で、薄雲の流れを眺めていた。

梅雨の最中とはいえ、その日は朝から雨が降っていない。湿った風は重かったが、毛を濡らされぬだけましである。

ポピー前のバス停に、1台の市バスが停まった。

降りてきたのは、明るい茶色の長い髪を揺らす若い娘であった。

片方の肩には泊まりの荷物らしき鞄を掛け、反対の手には四角い布袋を提げている。娘は辺りを見回したあと、スマートフォンへ目を落とした。

「ケイにい、どこにいるの？」

電話の相手は、すぐ近くにいた。

魚崎南ライフガーデンの方角から、眼鏡の男が歩いてくる。

「菜奈。こっちだ」

「あ、ケイにい！」

長谷川菜奈、24歳。

敬助の年の離れた妹である。

菜奈は敬助の前まで駆け寄ると、挨拶より先に兄の姿を上から下まで眺めた。

「ちゃんと生活してる？」

「会って最初に言うことがそれか」

「だってケイにい、仕事が忙しくなると食事が適当になるでしょう？」

「心配しなくても、今はちゃんと食べている」

「本当に？」

「本当だ。ちょうどいい。紹介しておきたい店がある」

敬助は菜奈を連れ、ポピーへ入った。

吾輩も塀から下り、店の外までついていく。

　◇

「いらっしゃいませ。あ、敬助さん」

売り場にいた優美が笑顔を見せた。

敬助の表情も、ほんの少し柔らかくなる。

それを菜奈は見逃さなかった。

「こんにちは。今日はお連れの方がいらっしゃるんですね」

「妹の菜奈です。新居を見たいと言って、遊びに来たんです」

「初めまして。妹の菜奈です」

菜奈は明るく頭を下げた。

「村澤優美です。敬助さんには、いつも店を利用していただいています」

「いつも？」

菜奈の眉が、わずかに持ち上がった。

「週に3回くらい来てくださるんですよ」

「へえ。ケイにいが週に3回も」

「パンを買いに来ているだけだ」

敬助は、誰にも疑われていないうちから説明した。

こういう時の人間は、説明を加えるほど怪しくなるものである。

奥から栄子も顔を出した。

「こんにちは。敬助さんの妹さんですか？」

「はい。長谷川菜奈です」

「村澤栄子です。優美の妹です」

「えっ、妹さん？」

菜奈は優美と栄子を交互に見た。

「私と同じくらいかと思いました」

「優美さんと菜奈は同い年だ」

敬助が教える。

「そうなんですね。よろしくお願いします、菜奈さん」

優美が微笑むと、菜奈も笑顔を返した。

「こちらこそ。兄がいつもお世話になっています」

言葉は丁寧であった。

しかし菜奈の目は、敬助と優美の間を忙しく往復している。

人間は胸の内を隠す時、顔だけを笑わせることがある。猫の目まで欺けると思わぬことである。

敬助は翌朝のパンを買い、菜奈にも好きなものを選ばせた。

菜奈はクリームパンとメロンパンを手に取ったあと、店を出る間際に、もう一度だけ優美を振り返った。

　◇

魚崎南ライフガーデンへ着くと、菜奈は兄の部屋を遠慮なく見て回った。

「へえ。新築って、やっぱりきれいだね」

「勝手に戸棚を開けるな」

「食器、少なっ」

「1人暮らしなら十分だ」

「冷蔵庫も見ていい？」

「駄目だと言っても見るんだろう」

菜奈が扉を開ける。

中には飲み物、卵、簡単な食材、それにポピーの名が入った袋があった。

「本当にパンがある」

「だから、ちゃんと食べていると言っただろう」

「パン以外は？」

「……これから買う」

「やっぱり駄目じゃん」

菜奈は呆れながらも、どこか楽しそうであった。

その日の夕食は、2人で近所へ食材を買いに行き、簡単な料理を作った。

菜奈が野菜を切り、敬助が肉を焼く。

手際について互いに文句を言いながらも、役割は自然に決まっていった。

長く離れて暮らしていても、家族とは妙なものである。

　◇

ここから先は、魚崎南ライフガーデンの駐輪場を寝床にしている茶トラから、翌日の猫会議で聞いた話である。

茶トラは敬助の部屋の近くを見回ることがある。湿気を逃がすために窓が少し開いており、室内の声がよく聞こえたという。

夕食を終えると、敬助は食器を片づけながら菜奈へ言った。

「先に風呂へ入ってこい。移動で疲れただろう」

「ケイにいが先でいいよ？」

「客を後回しにはできない」

「妹なのに客扱い？」

「泊まりに来た日は客だ」

「はーい。じゃあ、お先にいただきます」

菜奈は着替えを持ち、浴室へ向かった。

しばらくして、敬助が食後のコーヒーを飲んでいると、浴室の方から菜奈が顔を出した。

身体にはバスタオルを巻いている。

菜奈は扉の陰から、小悪魔めいた笑みを浮かべた。

「ケイにい。久しぶりに一緒にお風呂入る～？」

「ぶっ！」

敬助が飲みかけのコーヒーを吹き出した。

幸い、正面には誰も座っていなかった。だがテーブルと床には、細かなコーヒーの滴が飛び散った。

それを見た菜奈は、腹を抱えて笑い始めた。

「きゃははは！　ケイにい、動揺しすぎー！」

「おまえなあ……」

敬助は咳き込みながら、布巾をつかんだ。

「お風呂、お風呂～♪」

菜奈は上機嫌で、すたこらさっさと浴室へ戻っていった。

「まったく、昔から変わらんな……」

敬助はテーブルを拭きながら、深いため息をついた。

人間の兄妹というものは、猫の同腹のきょうだいよりも、ずっと長く幼い頃の関係を引きずるらしい。

　◇

風呂から上がった菜奈は、持ってきた四角い布袋を開いた。

中から出てきたのは、家庭用のゲーム機と対戦格闘ゲームであった。

「ケイにい、勝負しよう」

「それをするために持ってきたのか？」

「新居のお祝いだよ」

「どこがお祝いなんだ」

「私に勝てたら、お祝いになるでしょう？」

「言ったな」

最初は、数試合だけのはずであった。

菜奈が1試合目を取った。

「あれー？　ケイにい、前より弱くなった？」

「操作を思い出していないだけだ。もう1回だ」

2試合目も菜奈が勝った。

「社会人になると、反応速度が落ちるのかなー？」

「今のは技が出なかった。再戦だ」

3試合目は敬助が勝った。

「よし」

「今のなし。ケイにい、同じ技ばっかり使った」

「対処できないほうが悪い」

「大人げない！」

「先に挑発したのはおまえだ」

どちらも、やめようとは言わなかった。

日付が変わった。

さらに1時間が過ぎた。

「これで最後」と言った後に3試合続き、「本当に最後」と言った後にも5試合続いた。

最後に時計を見た敬助は、眼鏡の奥で目を見開いた。

「……2時半だぞ」

「うそ。まだそんな時間？」

「もう、そんな時間だ」

「じゃあ、決着は次に持ち越しだね」

「今日の勝敗なら、俺の1勝差だ」

「最後の試合を勝ったほうが勝者でしょう？」

「そんな規則は聞いていない」

寝る直前まで、2人は勝敗を譲らなかったという。

仲が悪いように聞こえるかもしれない。

だが茶トラによれば、声は夜通し楽しそうであったらしい。

　◇

翌朝。

敬助は長椅子へ座り、昨夜とは別人のようにぼんやりしていた。

髪は整っておらず、眼鏡の奥の目は半分しか開いていない。

菜奈は平然とポピーのメロンパンを食べている。

「ケイにい、コーヒー冷めてるよ」

「ああ……」

「昨日、あんなに意地になるから」

「おまえが……何度も再戦を……」

「私は若いから平気だもん」

「11歳しか違わないだろう……」

敬助はコーヒーを口へ運びながら、大きなあくびをした。

菜奈は帰り支度を済ませ、鞄を肩へ掛けた。

「じゃあ、そろそろ帰るね」

「駅まで送る……」

「そんな顔で？　いいよ。バス停までの道は分かったから」

「そうか……気をつけてな……」

玄関で靴を履きながら、菜奈は何かを思い出したように振り返った。

「あ、そうだ。私、勤務先が変わるかもしれないんだー」

「んー……そうか……」

敬助は半分閉じた目のまま、曖昧にうなずいた。

「大変だな……」

「まだ決まってないけどね」

「うん……」

「じゃあね、ケイにい」

「おう……」

扉が閉まってから、敬助は長椅子へ戻った。

そして菜奈が何を話していたのか考えることもなく、そのまま横になった。

数分後には眠っていたという。

　◇

菜奈はその時、敬助の新居へ遊びに来ただけであった。

勤務先が変わるかもしれないという話も、まだ決まっていない未来の話にすぎない。

それが何を意味するのか、菜奈自身にも分かってはいなかったであろう。

ましてや敬助は、聞いたことすら、ほとんど覚えていなかった。

吾輩も、その日の猫会議では特に重要な情報とは考えなかった。

人間の勤め先が変わろうと、吾輩の餌が増えるわけではないからである。

こうして菜奈の新居訪問は、寝不足の兄を1人残して終わった。

敬助は昼近くまで眠り、目を覚ました時には、妹が最後に何を言ったのかすっかり忘れていたのである。