双子峰
花火の模様は、毎年変わらないように見える。きっと十三街からしか眺めたことがないからだろう。それでも海の上で打ち上げるのには理由がある。はるか遠くから、街の明かりを背にした個々の花火の模様を判別するのは難しいからだ。
ショーが終わると、エリックと二人で埠頭へ戻った。近くに地下鉄の駅が三つしかないこともあり、あたりはまだ混雑していた。エリックが地下鉄の入口へ消えて行った後、もう少し外に残ることにした。今夜の残りの時間に、特別な予定があるわけでもないのだから。
小さな公園を見つけ、芝生の上に腰掛けた。木の葉の隙間から、レンズ銀行のオフィスの上層階が見えた。レンズ・グループの敷地全体は、まるで熱帯雨林に生い茂る木々のようだ。どのタワーも、少しでも高くなろうと背比べをしている。あの密集した金属とガラスの壁に視界を遮られ、下層階で残業している会社員たちの誰一人として、今夜の花火を目にすることはできなかったはずだ。
子供の頃、いつかあのタワーの最上階にあるペントハウスで働くんだと自分に誓ったものだった。今となっては、たとえそのポジションを差し出されたとしても断るだろう。金持ちたちが象牙の塔だと思い込んでいる場所で暮らしたところで、目にするすべての表面が人間の頭蓋骨で出来ていることに気づかないだけなのだから。
人波が引くまで、もう少しそこに留まった。大通り沿いにあるバーは、普段なら気にも留めないような佇まいだった。だが、冷凍肉の店や美容室の看板の明かりが消え、他の店がすべて閉まっているこの時間帯になると、二つの店舗の間に置かれた木製の看板が目に飛び込んできた。
看板には「Bar 02」という名前が書かれていた。数字にちなんだ店名をつけるなんて、バーにしては少し変わっている。以前経営していたバーの看板にあった「Fallacies」という名前は、前のオーナーからそのまま引き継いだものだった。
ドアに書かれた営業時間を確認すると、あと一時間で閉店のようだった。酒を飲むのも久しぶりだったため、そのまま中へと足を踏み入れた。
Bar 02は小さな店だった。カウンターと数脚のスツール、酒のタップ、そして壁掛け時計があるだけだった。店内は狭く、バースツールの横を二人ですれ違うのがやっとの広さだ。
四十代後半と思われるオーナーは、普段自分が着ているようなシンプルな服装をしていた。カウンターの上に伏せて眠っており、手元にはビールのグラスが置かれていた。客が来るとは思っていなかったのだろう。
手元にあったコインを、彼の近くのカウンターの上でカチンと鳴らした。「まだ開いてるか？」
何度か試してようやく目を覚まし、椅子の上で体を起こした。「もう遅いよ。帰りな。そこらのコンビニならまだ開いてるだろ」
カウンターの上でコインを指で弾き、ゆっくりと止まるのを眺めた。「表の看板の営業時間を書き直すこともできたはずだ。家に帰って鍵を閉めることだってできた。だが、アンタはまだここにいる。だからビールを一杯注いでくれないか？」
オーナーはカウンターの下からグラスを取り出し、タップにかざした。「今週来た数少ない客のひとりだよ」泡が落ち着くのを待つために少し手を止めた。「それに、最後の客になるかもしれない」
デジャヴのような光景だった。ルーターとバーテンダー。だが今回に限っては、ルーターは仕事中ではなく、職を斡旋する権利も持っていない。ただ夜遅くに一杯の酒を求めているだけだった。ビールを注ぎ終えると、小さなコースターとともにパイントグラスを手渡してくれた。
「ひとつ質問に答えてくれてもいいだろ？ 居眠りを起こされたんだからな」最後のひと口でビールの残りを飲み干すと、自分用に新しい一杯を注ぎ始めた。
グラスに目を落とすと、泡が縁より少しだけ盛り上がっていた。長年この仕事を続けてきた人間が注いだものであることは明らかだった。「ああ。構わないぞ」
自分の側のカウンターにグラスを置くと、タップを閉めた。「バーテンダーをやっていたのか？ グラスを手渡した時のアンタの顔がすべてを物語っていたよ。なんとも言えない複雑な表情だ。まるでそのグラスの一滴一滴のこだわりを理解しているような顔だった」
グラスを持ち上げ、口をつけようとした手が途中で止まった。「ああ。三ヶ月前に畳んだ。顔に出ていたなんて……何の事だか分からないな」グラスの三分の一ほどを飲み干してから、テーブルに戻した。「名前は？」
「バーを開くには若く見えるがな」壁に掛けられた時計に目をやった。「一時四十か。そろそろ片付ける時間だな」タップの注ぎ口に残った液体を拭き取った。「ああ、ジョナスだ」
手早くビールを飲み干し、立ち去る準備をした。「テューリンだ」客が少ない割には、店の中は清潔に保たれていた。「この場所を大切にしているのが伝わってくるよ。次はどこへ行くんだ？」
ジョナスは空になったグラスを受け取り、シンクで洗い始めた。「そっちの経験はなくてね。アンタはどうしたんだ？」
カウンター越しに数枚のコインと紙幣を滑らせた。「ルーターになった。当時は何も予定がなくてな。偶然の重なりさ」ジョナスは金をレジに入れることもせず、そのままポケットに仕舞い込んだ。レジを開けるほど稼ぎがない時は、そうするのが一番手っ取り早い。
グラスをカウンター下のラックに戻すと、金属の甲高くて重い音が響いた。「店を閉める。もう行きな。三日前にレンズから人が来てね。どこかの人事部の仕事をオファーされたよ」
彼が明かりを消すと同時に、ドアを開けた。「そうか。給料は悪くないと聞いているぞ。一日一杯しか酒を注がないバーテンダーよりは、確実に稼げるはずだ」
夜の街へ一歩足を踏み出してみると、たまに帰宅途中の役員を乗せた車が通り過ぎる以外、通りは完全に静まり返っていた。涙座湾の地下鉄の駅に入ったが、十三街までの長い帰り道につく気にはなれなかった。
一年の最初の日に神社へ参拝するのは、昔からの慣わしだ。午前二時をとうに過ぎているのだから、これも初詣に入ると見なしていいだろう。明日の昼間は混雑するだろうし、今のうちに参拝を済ませておくに越したことはない。
運の神様が祀られているという涙座のメインの神社はすぐ近くにあり、友人グループでこんな夜遅くに参拝を計画するような、似たような考えの連中も何人か見かけた。だがそちらへは向かわず、街の西側へ向かう地下鉄に乗り込んだ。
見晴らしの良い場所から見渡せば、涙座の西側が最も開発から取り残されており、経済活動のほとんどが南東エリアに集中していることは一目瞭然だった。九曜街で地上に出ると、出世を求めて大半の人間が東側へ移住してしまったため、あたりは不気味なほどの静寂に包まれていた。九曜街は十年前までは商店街だった。だが東側にショッピングモールが次々とオープンしたことで、今では定期的に店を開けている店舗はほんの数軒しか残っていなかった。
九曜街の隣には、紅灯山と呼ばれる小さな山がそびえていた。涙座で最初の空港が街の南西の角に開港した時、近くにあったこの山は離着陸する飛行機にとって障害物とみなされ、山頂に赤い標識灯が設置されたのだった。
赤い光を放つタワーの足元に辿り着くまで、一時間ほどのハイキングが必要だった。涙座の東側に新しく大きな空港が開港して以来、標識灯への送電は数年前から停止していた。ここからでも放置された滑走路が見え、低い建物群の中に管制塔がぽつんと佇んでいた。
景色は素晴らしかったが、赤い標識灯を通り過ぎて山を少し下った場所に、和解の神を祀る小さな神社があった。鳥居の鍵は開いており、敷居を跨いで境内へと入った。ここも静まり返っていた。富や幸運ばかりを追い求める社会において、誰ひとりとして和解のことなど覚えていないようだった。秋の落ち葉は清掃されることなく地面に残されたままで、干からびた葉を踏みしめるたびに、足元でカサカサと音が鳴り響いた。
神社全体に、塗り直しのペンキが必要なように見えた。木々はまるで自分たちにこの場所を取り戻す権利があるのかどうかを伺うかのように、壁の端からおどおどと顔を覗かせていた。不揃いな石畳の上に置かれた石のテーブルは左に傾いており、長年の雨で削り取られていた。
そうした放置の痕跡にもかかわらず、かすかに線香の匂いが漂っていた。何年も清掃されていない灰の山の中に、三本の線香が今も焚かれていた。忘れ去られた神の像の体からは色鮮やかな漆喰が剥がれ落ち、固い石が月光を反射していた。
線香は焚かれたばかりのようで、火はまだそれほど下まで進んでいなかった。落ち葉を踏みしめる音に振り返ると、両手に抱えるほどの線香を持った年配の女性が立っていた。
驚きを隠すように、再び祭壇の方へと向き直った。この人里離れた神社へ辿り着く簡単なルートなど存在しない。彼女もひとりでここまで登ってきたのだろう。「他に人がいるとは思いませんでした」
彼女は歩み寄ってくると、三本の線香を自分の手へと握らせてくれた。「私も驚きましたよ。嬉しいサプライズですね。どうして他の神社へ行かなかったのですか？ 運の神様が祀られている、もっと行きやすい場所があったでしょうに。そっちの方があなたのためになりそうですけれど」
祭壇に真っ直ぐ立っている火のついた線香へ、持っていた線香の先をかざした。「あなたこそ、どうしてですか？ ここまで登ってくるのは大変だったでしょう」
女性は石のスツールに腰掛け、線香に火をつけようとする様子を観察していた。「昔話にはね、祀られなくなった神様は消えてなくなると書かれているのですよ。この二十年間、正月にここへ参拝しに来ているんです」
壁と木の葉が削り出された石を覆い隠している神社からは、街の明かりは見えなかった。東側から十分に離れているため、シリウスのかすかな輝きを目にすることができた。
ようやく線香に火がつき、数歩下がって東西南北の四方向に向かってそれぞれ三回ずつ頭を下げた。女性は地面から一枚の葉を拾い上げ、脇へ投げ捨てた。そんな微小な行動で神社の惨状を変えられると信じているかのようだった。「幸運のない世界なら想像できます。でも、和解のない世界なんて想像したくもありませんよ」
灰が落ち始めた線香を、祭壇の彼女の線香の隣に並べた。「昔、一度だけここに来たことがあるんです。まだ四歳か五歳くらいの頃、前の空港が開港したばかりの時でした」あの日のことは今でも覚えている。山頂の赤い光が初めて点灯し、祭壇の線香のように輝いていた時、自分はこの山にいたのだ。「点灯式が終わった後、脇道に迷い込んでしまって……そうしたら、ここへ辿り着いたんです。もっと昔に壊されていると思っていました」
女性は生菓子に手を伸ばし、祭壇の前の皿の上に並べた。「ああ、壊されるはずだったんですよ。それには同意します。でも、結局そうはならなかった。まるで行政府がこの場所の存在すら忘れてしまったかのようにね。この世界で和解がいかに忘れ去られているか、よく分かりますでしょう」
祭壇の後ろには絵馬が掛けられており、それぞれの木札が特定の運勢を表していた。そのほとんどは風雨に晒されて腐ち果てていたが、一枚を手にとってみた。
彼女が自分用にリンゴを切り分けると、再びカサカサと音が響いた。「何が出ましたか？」
木札を裏返す前に、一瞬手を止めた。一年の最初の運勢は、次の年までの運命を司ると言われている。「『家族との良好な関係が訪れる』……だそうです」
落胆したような自分の表情に気づいたのか、切り分けたリンゴの半分を差し出してきた。「良い運勢じゃないですか。どうしてそんな暗い顔をしているんです？」
リンゴをひとくちかじり、答えを慎重に吟味した。「家族と上手くやっていくことは、自分の本意じゃないんです。何年も前に家を出て以来ずっと」
去ろうとする前にさらに果物を勧められ、結局ミカンとブドウの入ったポリ袋を手に山を下り始めることになった。山の赤い光を格納しているタワーの前を通り過ぎる時、袋からブドウをひとつ取り出した。坂を下りる間、わざわざ荷物として持ち運ぶ必要もないので、今のうちに食べておくに越したことはない。
タワーの支柱の近くにある小さな縁石に腰掛けると、遠くに涙座の東側の明かりが見えた。何十年も前にここで行われた式典に思いを馳せた。この地域で創業したばかりの企業群が協力し、人々の生活を豊かにするために国際空港を建設した時のことだ。各企業の代表者たちが和解の神社の脇でテープカットを行い、親睦を深め合ったのだ。
当時はビジネス街もまだ完成していなかった。遠くにそびえ立つ高層ビル群も存在せず、年を追うごとに高くなっていく企業のスカイラインも、最も立派なオフィスを構えることで自らの存在感を示そうとする企業の争いもなかった。
人間には昔から、上へ上へと登ろうとする本能があった。手に入らないものほど、人はそれを追い求める。最初は山であり、次は空だった。街にある神社のほとんどは、どこか高い場所に鎮座している。かつて協力を象徴していたタワーの脇で忘れ去られた和解の神社であれ、ビジネス街の近くにある運の神社であれ、それらはすべて高い場所に建てられているのだ。
すぐに下山を始める代わりに、そのまま腰掛け、ブドウを口に運び続けた。地下鉄の始発は午前五時半で、それほど遠い時間ではなかった。せっかくの機会なのだから、高い場所から日の出を拝まない手はない。
待っている間、何度か風が強まり、タワーの鉄骨をゆっくりと這い上がるタフなツタの葉を揺らした。自分の利益だけを考え、争い合う企業を責めることはできない。上を目指すことは自然の摂理なのだ。木々も、野生動物も、ツタでさえも、より高く成長することを考えている。それは彼らのシステムに組み込まれた本能なのだから。
根を除けば、下に向かって成長するものはほとんど存在しない。そして、根をいたわらなければならないというのも、またシンプルな自然の摂理なのだ。だからこそ植物は、空へ手を伸ばすために利用可能なすべてのリソースを投げ打つような真似はせず、根を下に伸ばすためのエネルギーを残しておくのだ。
大半の人間は、そのことを忘れてしまっているようだった。昨日の自分よりも高い場所を目指すことにすべての時間を費やし、時折後ろを振り返って自らの根を投げ捨てることを忘れてしまう。自分が会う会社員たちのほとんどが、従来の意味での「生きている」状態に見えないのも無理はない。彼らは新たな高みを目指しているのかもしれないが、差し出された昇進を楽しむためのエネルギーを使い果たしてしまっているのだ。
都市の東側の明かりの背後に、かすかなオレンジ色の気配が現れ、ビジネス街のタワーのシルエットを浮かび上がらせた。人間が目指す高みには、いつだってキリがない。太陽に手を伸ばせるようになるまで、あと何年の研究が必要なのだろうか。それまでの間、ガラスと金属の建造物に反射する光は、人間の限界を象徴している。人間の力では決して動かすことのできない何かを。
しばらく待ってから、再び坂を下り始めた。くねくねとした道に差し掛かる頃には、足元に最初の影が落ちていた。九曜街に近づくにつれ、環境音の主役は風の音や自分の足音から、遠くを走る車両の音へと移り変わっていった。
今夜引いたおみくじのことが頭をよぎった。両親を置き去りにし、バーを開業してからのここ数年間、自分はあらゆる生き物が目指す本能とは真逆の行動をとってきた。子供の頃からの夢であった、企業のスカイラインの頂点で働くという目標。そのために登り続けてきた山の崖から、自ら跳び下りたのだ。制覇しようとしていた超高層ビルの窓から跳び下り、地表の高さでバーを開いた。
あの落下こそが、自分にとっての「逃避」だった。自分の決別だったのだ。両親は二人とも、自分が登りたかった山の頂上近くにいた。だから自分は、敷かれたレールを外れたのだ。
家族との関係を改善するということは、自ら投げ込んだ穴から這い上がり、彼らが作ってくれたレールを再び辿ることを意味する。もし引いたおみくじが今年一年の運命を決めるのだとしたら、和解の神から提示された挑戦を受け入れるまでだ。彼らのレールと並行する、自分だけの頂を見つけてやる。彼らと同じ高みに立ち、敬意を勝ち取った上で、自分たちがそれぞれ別の道を歩んでいることを証明してみせる。
九曜街で階段が終わり、肉まんを売っている朝食の露店に立ち寄った。祝日が明けたこともあり、出勤途中に朝食を買い求める近所の住民たちで店は賑わっていた。
十三街に戻ってきた頃には、太陽はすっかり空高くに登っていた。迷わずアパートへ直行し、事前に電話しておいた隣人のところからクニコを引き取った。長い間放置された時のいつもの癖で、クニコは不機嫌そうに顔をそむけていた。
十五分ほど頭を撫でてやると元に戻り、部屋に入ってブラインドを下ろし、眠りにつくために身体を退けてくれた。
