「前ではなく、上を向いてみろ」
地下鉄を出て十三街の大通りへ戻ってきた時には、すっかりあたりは暗くなっていた。自分のアパートの近くでは、近所の住民たちが集まってまたトランプに興じており、声をかけられた。断りの言葉を返す。「アンタたちに取られる金はもう残ってないんだ。また今度な」
しばらく溜め込んでいたせいで、郵便受けは溢れかえっていた。レンズ保険からの手紙が山のように届いており、タイプ印刷された文面には生命保険の更新期限が迫っている旨が書かれていた。無視することにした。自分が死んで保険金を受け取るのを楽しみに待っている人間なんて、どこにもいないのだから。
レンズ・コーポレーションからの個人的な手紙も一通混ざっていたが、処分する用のゴミの山へと追いやった。最後の一冊の封筒は、ルーティング事務所でよく見かける紙質ですぐに分かった。開封してみると、ヴェシメさんからの短い手紙と、今月分の給与小切手が入っていた。
エレベーターに乗り込み、封筒を引き裂いて手紙を読み進めた。『セレセの相手をしてくれたお礼に、給料を早めに渡しておくよ。ちなみにだが、正月に特別な予定はないだろ？ 案件がひとつ入ったんだ。普段なら休日に仕事は受けないんだが、これは君の判断に任せることにする。エリック・ドーズ。物流と配送の担当者だ。聞き覚えのある名前だろう』
紙を裏返すと、電話番号がひとつ書かれていた。アンゴリ・ドーズの親族か。正月の予定と言っても、花火がきれいに見える場所を探すくらいしかやることがないのも事実だった。
部屋の鍵を開けると、上着に残ったチーズの匂いに釣られたクニコが、キッチンのカウンターから跳び下りてきた。「離れろ。すぐにちゃんとしたメシを作ってやるから」
大晦日までの残り五日間、これといって大きな出来事は起きなかった。三十日、ヴェシメさんとセレセさんが予告もなく部屋のドアの前に現れた。扉を開けるなり、ヴェシメさんは上がり込んできた。「正月に仕事とは、私には真似できない勤勉さだな。セレセと話し合ってね、君と少し早めの年越しを祝うことにしたんだ」
セレセさんはまだドアの外に立っていた。「言っておくけど、私の発案じゃないわよ。明日晩ご飯を奢ってくれるってヴェシメさんが言うから、ついてきただけなんだから」
まあいい。一足早い年越しというのも、悪くない気分転換だ。朝市を冷やかしに行くよりはマシだろう。「どこか行きたい場所でもあるのか？」玄関の壁に掛けてあった上着を羽織り、クニコの皿にご飯と鰹節を盛り付けてから、外へ足を踏み出した。
発案者がヴェシメさんであるにもかかわらず、二人とも目的地をまったく考えていないことが判明した。「君がこんなに簡単に頷くとは思わなくてね。二人で説得している間に考えればいいと思っていたんだよ」
結局、自分たちは地下鉄に乗り込み、この突発的なお出かけを行き当たりバッタリに任せることにした。何度か電車を乗り換え、一度も降りたことのない駅で地上に出た。経済成長の波が訪れる前に建設された、この都市で最も古い路線である一番線の駅だ。出口のすぐ横には、少なくとも半世紀は経っているであろう、ペンキよりもコンクリートの質感が剥き出しになった古い建物と狭い路地が複雑に組み合わさっていた。
セレセさんが周囲の風景をすばやく写真に収めた。「あら。『泥酔者の街』ね。ここに行き着くとは思わなかったわ」路地を囲む古い壁の漆喰を指で叩いている。強風が吹くと上層階が揺れることから、俗にそう呼ばれている場所だ。「ここって、政府が解体するって言ってなかったかしら？」
「何十年も前から言っているさ。だが重機の一台すら見かけたことがない。解体する手間の方が高くつくんだろうな」ヴェシメさんはアーチ状の門をくぐり、高い敷居を跨いだ。魔除けのために作られた伝統的なものだが、木材はすっかり腐ち果てていた。
ヴェシメさんの後を追う。「門の修理すらしていないのか。悪霊だってこんな場所を荒らそうとは思わないだろうがな。奪うような財宝があるとも思えない」
放置された荒れ果てた外観とは裏腹に、ここには今も人々が暮らしていた。十三街と似たような雰囲気を醸し出していたが、近代化の波がまだ届いていない分、こちらの方がより極端だった。土地に余裕がないことを考えれば当然だ。通りを切り拓けばどこかしらの建物が真っ二つになってしまうため、店を建てるスペースなどどこにもない。
その結果、テーブルの上に商品を並べただけの店や、誰かのリビングを改装したような食堂が点在していた。店の前には新鮮な野菜や肉の入ったカゴがいくつか置かれており、それがメニューの代わりを果たしていた。ヴェシメさんは店内へ進み、席についた。「注文は君たちに任せるよ。料理のことはよく分からないからね」
注文を考える暇もなく、セレセさんは手際よくカゴを選び、別のブースにいる料理人に手渡していた。ヴェシメさんの待つ席へ戻る。食のこととなると、セレセさんの邪魔をしない方が賢明だと知っていたからだ。
運ばれてきた料理は、想像通りの代物だった。シンプルで油っぽく、明らかにやる気のない料理人が作ったものだ。それでも、都心のショッピング街で提供される食べ物よりは遥かにマシだった。昔は料理人になるには包丁さばきが必要だったが、今ではレトルトの袋を切るハサミさえあれば料理人になれる、という皮肉めいた言葉が囁かれているほどなのだから。
昼食後、二人は港へ向かった。明日行く予定があったため断り、涙座の森林公園が近かったのでそちらへ足を向けることにした。
公園は主に幼い子供を連れた家族連れ向けのスポットだ。物価の上昇に伴い、今時子供を育てる家庭など珍しいため、記憶にあるよりも静まり返っていた。それでも休日とあって、普段よりは人手があった。
観光地の例に漏れず、どの入口にも露天商の集団が陣取っていた。企業に雇われるには年を取り過ぎ、工場も閉鎖されたため、存在しない仕事を無理やり作り出すしかない連中だ。年配の男が甘味を売るリヤカーを引いていた。重い昼食の後だったこともあり、口直しが欲しくなったので歩み寄った。
「一番人気のあるものをひとつくれ」スマホを取り出し、大きな金属容器に貼り付けられた決済用コードを読み取った。リヤカーの看板はすっかり色あせていたが、黄色い文字の隙間に「氷」の文字を読み取ることができた。
店主は小さなプラスチックの器に手を伸ばし、どの容器から盛るか迷っていた。「一番人気？ 実はどれも一番人気なんですよ」
少し驚いた。「繁盛しているのか？ 意外だな。そんなに客がいるようには見えないが」スマホを店主に向け、金額を入力してもらった。
店主は手元に目を落とした。リヤカーのスピーカーから、決済完了を告げる自動音声が流れた。「逆ですよ。ひとつも売れていない。だからどれも平等に『一番人気』ってわけです」
スマホをポケットに仕舞い込んだ。「素直に答えるってことを知らないのか？」周りを見渡すと、他の露天商たちの商品も手つかずのまま残っていた。地下鉄の駅から出てきた家族連れの子供が風船をねだったが、母親は首を振って歩き去っていった。
「どれでもいいから盛ってくれ」店主は仙草ゼリーにレーズンと黒糖を乗せ、器いっぱいに盛り付けた。甘さは控えめだったが、レーズンが少し酸っぱかった。自家製のものなのだろう。
企業も地主も欲しがらなかった小さな山の上に位置する涙座森林公園は、二つのエリアに分かれていた。半分はハイキングコースで、役員たちが休暇を与えているかのように見せかけるため、企業のライターが野鳥の目撃情報を記事に書く姿が時折見られた。もう半分は有料の動物園で、政府がたまに新しい展示を連れてくる場所だ。
短いハイキングの途中でベンチを見つけ、デザートを平らげた。数組の家族連れが通り過ぎて行ったが、そのほとんどは動物園を示す案内板に従って歩いていた。
一年の中で、この時期は鳥の数も多い。涙座は南に位置しているため、冬に雪が降ることは滅多にない。いつかクニコをここに連れてくるのもいいかもしれない。今月分の運動量はこれで十分に賄えるだろう。
山の頂上には、街の中央を流れる川を見下ろす小さな要塞跡があった。高架道路が涙座の近代化されたエリアと伝統的なエリアを隔てる壁の役割を果たしており、数十前に建てられた政府機関のビルの向かいには、南鉄道駅が対峙していた。
手すりに設置された銘板には、十四世紀後半、この砲台で侵略軍の船が沈められたと記されていた。侵略軍は砲撃というものを目にしたことがなく、一発一発の砲撃を「進撃を止めよ」という神々の啓示だと信じ込んだという。もし彼らがそのまま前進していたら、涙座に駐屯していた軍の物資が底を突きかけていたことに気づけただろう。川で半ダースの船を沈めたことで、残されていたわずかな砲弾は使い果たされていたのだ。
現代の会社員たちが侵略者なのだとしたら、現状を維持しようとする者は政府を実質的に支配している企業群だ。労働時間の短縮や賃上げを要求する者が誰もいないのは、企業の意思を天の啓示だと受け止め、解雇という名の砲弾によって自らの船が沈められるのを恐れているからに他ならない。
かつて第二砲台に駐屯していた軍と同じように、企業側とて全員を沈めるだけの余力など持っていない。それでも大半の者は、ほんのわずかな威嚇を目にしただけで引き返してしまう。前進を続けていれば掴めたかもしれない未来に気づかないまま。
プラスチックの器をゴミ箱へ捨て、坂を下り始めた。十三街に戻ると、道路の縁石に腰掛け、小さな花火の入ったカゴを隣に置いた人々がずらりと並んでいた。
路上には子供たちの姿があり、地面や壁に向かって小さな黒色火薬の包みを投げつけていた。接触の摩擦で火薬が着火し、小さな爆発音が響くたびに壁が黒い煤で汚れていった。
アパートへ戻る途中、サバをひと切れ購入した。この時間帯のエスカレーターは混雑しており、明日の夜の集まりのために酒を買いに行くのであろう四人組が階段を下りて行った。
部屋の鍵を開けると、ドアの脇で待ち構えていたクニコに当たりそうになった。再び食べ物の気配を察知したのか、レジ袋を置くや否や包み紙の上の魚に飛びついてきた。「落ち着け。せめて紙を剥がしてからにしろ」
翌日の夜、セリア・モローさんと最後に会った港まで、長い地下鉄の旅となった。少し早めに到着し、スナックの屋台が閉まるまでまだ時間があったので、チーズポテトを注文した。前に座った海沿いのテーブルが空いていたので腰を下ろすと、好奇心旺盛なウミネコが時折食べ物を覗き込みにやってきた。
やがて、向かいの席に誰かが腰掛けた。二十代半ば、アンゴリとよく似た顔立ちから推測は容易だった。「遅いぞ。自分で取りつけた約束だろう。物流担当者がそれで務まるのか？」
アンゴリの弟と思われるエリック・ドーズは、皿からポテトをひと切れつまみ上げた。「あんたがルーターで良かったよ。声をかける相手を間違えたかとヒヤヒヤした」夕日と、この後の花火大会のために集まりつつある群衆に目を向けた。「正月にルーティング事務所が開いているとは思わなかったな」
残りのポテトに目をやっているのに気づいた。「食べていいぞ。気にしないから」残っていた数本を片手で拾い上げたので、ケチャップの容器をこちらから押しやった。「他にやることもなかったしな。お前の兄貴を手助けした縁もある。ドーズ家にはすでに首を突っ込んでいるんだ」
立ち上がって去ろうとするエリックの後を追った。「上司から、あんたの依頼内容がかなり曖昧だと聞いた。何かやりたいことでもあったのか、それとも……」
エリックは小さな埠頭へ向かって歩き始めた。八番目の階段脇に一隻の漁船が繋留されていた。「しばらく釣りをしてなくてね。弟の時間がある時は、よく連れ出していたんだ」階段から飛び降り、船に着地した。「乗るか？」
海に出るのは久しぶりだった。ずっと昔の休暇、涙座湾のすぐ南にある島へ行った短い旅行以来だ。船首に足を踏み入れると衝撃で船体が揺れたが、波自体は穏やかだった。
エリックは舵を取り、エンジンを始動させた。「迷惑じゃないと言われても、やっぱり謝らせてくれ」船をバックさせて沖へ出す前に、埠頭を最後にもう一度振り返った。「友達との約束をキャンセルさせてしまったんじゃないかと思ってな」
床に固定されたベンチの、彼の後ろの席についた。「気にしなくていい。そんな相手はほとんどいないし、いたとしても大した関係じゃない」
「じゃあ、どうしてルーターになれたんだ？ ある程度人付き合いが得意じゃないと勤まらないんじゃないか？」操舵席の脇に鏡があり、エリックは手を伸ばしてこちらを映すように角度を調整した。
沖合からの景色は、都市のビル群が見えない数少ない場所のひとつだった。「今もお前と普通に話しているだろ？ だがルーターとして、企業の会社員と分かち合えるものなんて何もない。繋がりを築くための共通点が存在しないんだ」
釣竿が二本、部屋の隅に転がっていた。視線がどこに向けられているかに気づいた。「弟は会社員だ。それなのに、四年も音沙汰がなかったのに突然メッセージを送ってきたんだ。あんたが相当なインパクトを残したに違いない」
少し考え込み、ベンチの上で操舵席の近くへ身を寄せた。「あれは別だ。あいつは普通の会社員とは違っていた。人生が階段を登ることだけじゃないと、まだ理解できていたからな」
エリックはロックを解除したスマホを手渡し、アンゴリとのメッセージ履歴を開いてみせた。「弟とは何年も連絡を取っていなかったんだ。最後に集まろうと誘った時も、忙しいと言い訳された」スマホを受け取り直し、船の操作パネルの上に置いた。「それなのに、ルーターと連絡を取る時間はあると知ってね」
「連絡を取らない方が良かったとでも？」船内を見回しながら立ち上がった。
エリックは両手をハンドルに戻し、長いこと返答を考えていた。「あいつがどう時間を使おうが、俺の知ったことじゃない。ただ、ルーターのところへ行く前に、俺のところに来て欲しかっただけさ。分かるだろ？」
この船はセリアのタクシーを思い出させた。個人的な装飾はほとんどなく、木板の壁と床、ベンチ、そして隅に置かれた二本の釣竿だけだ。「どうして飾り付けをしなかったんだ？ 船主なら、もう少し模様替えをする余裕くらいあるだろうに」
「あいつの荷物は全部自分のアパートに持ち帰ったんだ。潮風で全部痛むのは嫌だったからな」それなら、なぜアンゴリは弟が大切だと思っている品々を、誰も見張っていない船の中に放置していたのだろうか。
「痛む」という言葉から、疑問が浮かんだ。「最後にこの船を修理に出したのはいつだ？ 何かを改修したことは？」
壁のフックに刺さった昔ながらの紙のカレンダーをめくった。少なくとも十年前のものだ。「ええと……何年だったか……」しばらくページをめくった後、答えを見つけた。「およそ八年前だな。どうしてそんなことを聞く？」
船に乗り込んだ時から、木板の壁が比較的新しいように見えていた。「八年前？ 見せてもらったメッセージの履歴だと、お前たちが最後に会ったのは四年前のはずだ」船から荷物をすべて運び出した動機が理解できた。「もしこの船の木板に問題がないのなら、保存のために行動していたとは到底思えないな」
狭い船内を何度か往復し、再びベンチに腰掛けた。「部外者として、この件に首を突っ込む筋合いはないのかもしれない。だがルーターとして、興味が湧いた」
操舵室を出て、船首へと戻った。ひっくり返されたカゴがスツールの代わりに置かれていた。「答えを持っていないことは分かっている。顔を見れば分かるさ。だが、その答えを見つけることこそが、この依頼の終わりなんだろ」
十分沖へ出たところで、エンジンを切った。二本の釣竿と、餌用の生きたエビが入った小さな缶を取り出してきた。「その通りだ。答えなんて持っていない。だが釣りは考え事をするのにうってつけだぞ。やったことはあるか？」
差し出された竿を受け取り、フックにエビを刺した。「一度か二度な。自分からはあまりやらない。家に猫がいるんだ。生臭い匂いをさせて帰ったら狂ったようにまとわりつかれてしまう」
仕掛けを投げ入れ、もう一つのスツールに腰掛けた。「沖に出ている船は少ないな。今夜はみんな街で年越しを祝っているんだろう」
仕掛けを投げ入れた時には、すでに陽が沈みかけていた。経験不足のせいか、仕掛けは遠くまで飛ぶことなく水面に落ちた。「俺たちもそこにいられたはずだ。何もこんな突発的な釣りに連れ出す必要はなかっただろ」
夕日に対する持論は変わっていなかった。海は相変わらずの表情を見せ、波は穏やかで、最後の陽光を屈折させる青みがかったグラスの中に泥が見えていた。「お前のファイルには、港湾検査員として働いていると書かれていた。田舎で鉄道検査員をやっていた奴を知っているが……お前がその仕事を選んだ理由は何だったんだ？」
アタリがあったのか、糸が水を切る音とともにリールを巻き上げた。「俺は利己的な人間なんだ。アンゴリと上手くいかなかったのも、それが原因かもしれない」フックを確認すると、かかっていたのはギギ（ナマズの一種）だけだった。「涙座が今のような姿になる前、両親は二人で海鮮料理の店をやっていたんだ。五年前に店を畳まざるを得なくなった。階段を登るのに夢中な会社員たちには、もう寄っていく時間なんてなかったからな」
フックからナマズを外し、海へと投げ戻した。「アンゴリも俺も海が大好きだった。店の料理に使う新鮮な食材を獲ることが、俺たちの思い出の大半を占めていた」再び仕掛けを投げ入れた。「だから家族を養うために仕事を探さなきゃならなくなった時、俺は楽な道を選んだんだ。自分の知っている領域、港湾検査員の仕事さ。勤務時間もそこそこで、見知った環境だったからな」
「だが、物流担当者が二人いたところで、家族全員を養うだけの金は稼げない。だから俺は実質的に、アンゴリに企業へ行くよう強要したんだ。あいつは四年前、グラフィックデザイナーの仕事を見つけた後に俺との連絡を絶った」
重い手応えにリールを巻き上げたが、魚には逃げられてしまった。「数週間前にアンゴリからまた連絡があったと言っていなかったか？」
餌の入った小さなバケツを、こちらのスツールの方へ寄せた。「いつまでも根に持っている価値はないってさ。誰かに『変化を起こせ』と言われたらしい。『未来に向かって前を向け』ってな。あいつが最初に変えようと決めたのが、家族のことだった。久しぶりに俺たちとクリスマスを祝うために戻ってきたんだ」
再びエビを針に刺し、仕掛けを投げ入れた。「それで、その再会はどうだったんだ？」
船室の壁に背をもたれかけた。「両親にも伝えていなかったんだよ。何の前触れもなく現れて、買ってきたケーキを出してきた」
それから大きな動きもないまま三時間が過ぎた。最終的に、二匹の立派なタラを釣り上げた。ポータブルのガスコンロを取り出し、下味をつけた魚に二本の金属串を刺すと、火の上に吊るした。
スマホで時間を確認した。午前午前零時まであと十分。魚とご飯を口に運ぶ合間に、街の明かりを振り返った。「アンゴリは変わった。問題は、お前はどうなんだ？」
二匹目のタラを火から下ろし、小さなトレイに乗せた。「俺も未来に向かって前を向くべきなんだろうな。それで、さっきの質問について考えていたんだ」
夕飯の続きを口に運んだ。「アンゴリの荷物をなぜすべて移動させたのか、という質問か？」
マシュマロの袋を取り出し、一本の串に刺した。「後でゆっくりあいつと話すつもりだ。そろそろ変化の時かもしれない。俺が企業に就職して、あいつが俺の仕事を引き継ぐのもいい。五年も自分を利己的なロクデナシだと思い知らされてきたんだ。また五年も経てば港が恋しくなって、お互いに役目を入れ替えるかもしれない」
火からマシュマロを外し、温度を確認するように少し触れた。「本当は、心のどこかで戻ってきて欲しかったのかもしれない。そうすれば、何も変わっていないかのように振る舞えるからな」
袋からマシュマロを取り出した。「弟と一緒に新年を過ごそうと考えたことはないのか？ ただの提案だが」二匹のタラが焼き上がったので、火力を弱めた。「ルーティングの案件なんて、一年中いつでも入れられるんだからな」
マシュマロを一口かじった。「あいつと年越しなんて気まずいよ。関係を再構築してから……元通りにしたいんだ。春節あたりにでもな。その時も花火が上がるだろ？」
スマホのアラームが鳴り響き、涙座の明かりへと視線を戻した。「楽しみにできることがあるのは良いことだ」例年のごとく、数秒遅れて花火が打ち上がった。「だが、お前の弟もきっと同じ花火を見上げているはずだ。俺の知っている連中だってそうだ」
「一緒に祝っているようなものだろ？ お前の望む未来は、思っているよりも早くやってくるかもしれない。だから前ではなく、上を向いてみろ」
涙座湾の上に、最初の光の筋が昇っていくのを見つめながら呟いた。
