非合理への落日
水曜日の朝、ルーティング事務所に出勤すると、ブースに見覚えのないケーキがひと切れ置かれていた。甘いものが苦手なことはセレセさんも知っているはずだ。彼女なりの嫌がらせに違いない。
まだ出勤していないセレセさんのブースにそのケーキを移動させてから、タイムカードを押した。戻り町への出張を挟んだせいで、アカウントには未処理のリクエストが山のように溜まっていた。タクシー運転手であるセリア・モロー宛ての案件を引き受け、ペンを走らせ始めた。
二十分後、ブースの小窓がコンコンと叩かれた。窓の外にはセレセさんが立っており、先ほどのケーキをすでに半分ほど平らげていた。窓を開けた。
「何だ？」
フォークをケーキに突き刺し、もうひと口分を切り取った。
「お返しをするって言ったでしょ？ だから買ってきてあげたのよ。要らないの？」
「自分で食べておいて何を聞いてるんだ。だが要らん。何度も言うが、甘いものは得意じゃないんだ」
手紙をもう一通書き上げ、ルーティング事務所の印章を押した。「まあいい。端から期待なんてしていなかったしな」
不満そうに眉をひそめた。
「ふうん。相変わらず夢がないわね」
小窓を閉めようと手を伸ばした。「じゃあ、仕事の邪魔はしないわ。でも退勤したら待っててね。友達がやってるパティスリーに連れて行ってあげるから」
言い返す前に去っていった。大して気に留めることもなく、次の依頼書を手に取った。デスクのアナログ時計の隣には封筒の山が積まれていた。そのうちの一枚に手を伸ばした時、ふと時計に目が留まった。
目を引いたのは時刻そのものではない。その下に表示されている今日の日付――十二月二十四日。クリスマスイブだ。
「確かに夢がないな」
思わず独り言が漏れた。バーを畳んでから初めて迎えるクリスマス。祭りを祝うと言っても、もはや他人が寄り添い合う姿を眺めるだけのイベントではないのだ。セレセさんの考えそうなことはよく分かっている。休日に角の路地でお年寄りたちとトランプに興じ、酒を煽りながら身ぐるみ剥がされるような悲惨な夜を過ごさないよう、わざわざ友人のケーキ屋へ引っ張り出そうとしているのだろう。
手紙を完成品用の山へと放り投げた。
「今夜は金を無駄遣いしたい気分じゃないんだ。運が良かったな」
十三街の住民にとっても、少しは気分転換になるかもしれない。住民の半数は、かかりつけ医から断酒を宣告されているような連中ばかりなのだから。
仕事を終えると、三番街の地下鉄駅で待っていた。スマホから顔を上げ、手を振ってくる。
「やっと来た。何かあったの？」
階段を下り始める後を追う。
「いや。数分遅れただけだろ」
ICカードをタッチし、改札を通り抜けた。
「その数分が大きいんじゃない。もうすぐ激混みになるわよ、だって今日は……ねえ？」
どうやら今日が何の日か自覚しているらしい。今朝ケーキに誘ってきた時のような威勢の良さが消え、少し言い淀んでいた。
改札をくぐる。エスカレーターが故障していたため、二人で階段を下りた。
「大したことじゃないさ。ケーキをいくつか買ったら、そのまま家に帰る。クニコも待っていることだしな」
プログラミング街へ向かう途中、三度電車を乗り換えた。
「毎朝こんな移動をしているのか？」
四本目の電車に乗り込んだ時に尋ねた。
毎朝日の出前に起きているような人間にとって、一時間以上の通勤など苦にもならないのだろう。
投稿中の動画から目を上げずに答えた。
「花市場を離れるわけにはいかないもの。引っ越す手もあったけど、昔の店を改装したばかりだったしね」
ドアが滑るように開き、アナウンスが流れた。
『航空街、航空街です。お降りのお客様は左側のドアから……』
周囲のスーツを着たサラリーマンたちが何人か降りていった。短い休暇を楽しもうと必死なのだろう。
地元の乗客が乗り込んでくると、車両の中央へと移動した。
「もう航空街？ 早いわね。次は降りる駅よ」
地下鉄の階段を上るたび、十三街の混沌とした熱気が押し寄せてくるのが常だった。だがここは違った。メインストリートにひしめく屋台の群れの代わりに、クリスマスツリーやイルミネーションが街を彩り、十三街の無機質な工業用照明とは対照的な、ナトリウムランプの柔らかい光が街を包み込んでいた。
周囲の景色を眺めていると、上着の袖を引っ張られた。
「何ぼーっとしてるの？ ピスタチオのケーキが売り切れちゃうじゃない」
メインストリートを少し進み、地下鉄の駅から二ブロックほど離れた場所に「パティスリー・スプリット」と書かれた看板の店があった。自動ドアは作動しておらず、手動で開けるための取っ手が取り付けられていた。ドアを引くと、電子チャイムが鳴り響いた。
店内は予想以上の混雑ぶりだった。プログラミング街といえば企業戦士たちの街というイメージがあったが、クリスマスの夜らしく、早く寝る代わりにケーキを求めてやってきた疲れ果てた残業終わりの人々で溢れていた。
セレセさんはすでにカウンターの列に並んでおり、手を振って手招きしていた。
「甘いものは苦手だって言ってたわよね？」
ショーケースには、ビスケットとピスタチオクリームが何層にも美しく重なったメドヴィクが並んでいた。最後に食べたのはいつだったか……バーを開業するより前のことだ。
列が少しずつ進むにつれ、一歩足を進めた。
「こういうものに金を払う理由が見つからなくてな。一時の快楽のために散財する趣味はないんだ」
二人分のケーキを数片選んでいた。会計を済ませようとすると、レジの店員は首を振り、代金を受け取ろうとしなかった。ケーキの箱を受け取り、不思議そうな顔を向けた。
「あの店員、何か借りでもあるのか？」
自動ドアの前で手をかざし、反応しないことにため息をついていた。
「本当、早く修理すればいいのに」
ドアを引いて外へ出た。「心配しないで、めったに来ないから。毎回タダで貰ってたら申し訳ないでしょ」
「質問を回避している時間で、すでに五つは回答できただろ」
後を追って通りに出た。歩行者用信号のボタンを押し、前方にある小さな公園を目指して歩き始めた。
信号待ちの間、痺れを切らしたように金属のポールを指で叩いていた。
「一年前のルーティング案件で、オーナーがまだ私に恩義を感じてるのよ」
信号が青に変わると、ポールから体を離した。
「かえって気まずいのよね。昔は常連だったのに」
二人で横断歩道を渡り始めると、対岸に着いてからも話を続けた。
「人に貸しを作るのも、借りを作るのも好きじゃないの。世界を終わりのない取引ゲームみたいに捉えるのを、みんながやめてくれればいいのにね」
ケーキの箱を少し高く持ち上げた。
「じゃあ、こちらに対する貸しはどうなんだ？ 田舎まで連れ回したお詫びだって、勝手に買って出ただろ」
顔を隠すように二、三歩早足で前へ進んでいった。車のクラクションの音にかき消され、低い声が何を囁いたのか聞き取れなかった。
「何か言ったか？」
「ケーキを食べる口実が欲しかっただけよ！」
さらに数歩先へ進み、公園に入るまで一定の距離を保ち続けた。
プログラミング街の公園は、十三街の千鶴公園とはまるで違っていた。低木は通路を塞がないようきれいに剪定され、新しい健康器具が近くの街灯の光を反射していた。
ベンチの上で手を振り、腰掛けていたハトたちを追い払った。
「座らないの？ 立ち食いでケーキを食べるつもり？」
メインストリートの方を振り返った。
「自分の分だけもらって帰ろうと思ってな。今夜はかまってちゃんな猫の相手をしなきゃならん」
手からケーキの箱を奪い取られた。側面に書かれた「スプリット」という店名をこちらに向け、くるりと箱を回してみせた。
「地下鉄への一番の近道はこの公園を通るルートよ。だからついていらっしゃい」
公園の中ほどまで来ると、再び箱の店名に目を落とした。
「あのパティスリーの名前、一緒につけたの。オーナーが私をルーターとして雇う少し前のことよ」
箱を掲げ、中のケーキを見つめた。
「客足が落ちて、洋菓子作りへの情熱を見失っていたの。お店を維持する理由が見つからなくなってね」
そう遠くない場所に見える高層ビル群を見上げた。きれいに剪定された木々も、その圧倒的な存在感を隠す役には立っていなかった。こんな夜遅くでも、巨大なディスプレイには賑やかな広告が繰り返し流れていた。
「会社員にでもなりたかったのか？」
パイナップルケーキの広告を見上げると、そのビジョンを遮るようにケーキの箱を空にかざした。
「こっちのケーキの方が、ずっと美味しそうでしょ？」
箱を下ろした。公園を抜け、再びメインストリートへ出た。
角を曲がると、地下鉄の駅が見えてきた。
「彼女がそのケーキを作った後、二人で分け合って食べたの。お客さんと一緒に座って話したことがなかったのよ。自分の作ったケーキが、人にどんな感情をもたらすのかを間近で見たことがなかったのね。……結局、店を守るきっかけをくれた『切り分けられたひと切れのケーキ』にちなんで、店の名前を変えたの」
地下鉄の入口に差し掛かると、箱をこちらに差し出してきた。
「食べてみれば分かるわ」
階段を下りず、手に持った箱の重みを確かめた。
「今夜ケーキを食べる口実が欲しかったと言っていたな。それを丸ごと押し付ける気か？」
箱を回し、「スプリット」の文字をセレセさんに向けた。
「そんな話を聞かされたら、クニコにはもう少し待ってもらうしかないな」
パティスリー・スプリット。
「この近くに住んでるんだろ？ 部屋でこれを平らげるとするか」
慌てて背を向けた。
「え……それは……部屋は、その……」
十分後、固く閉ざされた花屋の前に立っていた。
「本当に花屋だったんだな。てっきりデタラメだと思っていたよ」
鍵を開けて明かりの点いた店内へ入っていくので、後を追った。所々にプリムラの花瓶が置かれ、店内には土とバラの香りが漂っていた。何に怯えていたのかは分からないが、十三街のどの場所よりも遥かに整頓されていた。
リビングでメドヴィクを平らげた。昔からこのケーキは嫌いじゃない。空箱とスプーンをゴミ箱へ放り投げた。
「甘すぎなかったでしょ？」
帰る際、花瓶からサクラソウを一輪引き抜き、差し出してきた。
「部屋、色彩が足りないのよ。これ持っていきなさい」
そう言うと、バタンとドアを閉められた。扉の向こうから、かすかな声が漏れ聞こえてきた。
『……花のことなんて何も知らないんだから、大丈夫よね……』
通りを半分ほど歩いたところで、手のひらの中にある白い花を転がした。
「花のことなんて何も……一体どういう意味だ？」
部屋に戻ると、ビールグラスに水を張り、簡易的な花瓶代わりにしてサクラソウを挿した。ソファに腰掛け、テレビで面白い番組を探していると、痺れを切らしたクニコが膝に乗ってきた。お詫び代わりに買ってきた焼き鳥を催促しているのだ。
明日、ルーティング事務所は短いクリスマス休暇に入る。だが、今夜予定されているルーティング案件に休暇は関係ない。今夜の仕事以外にやるべきこともなかったので、冷蔵庫に残っていたメドヴィクの残りを引っ張り出し、平らげた。
陽が傾き始めた頃、十三街の大通りへ出かけ、梅花糕を購入すると、ベンチに腰掛けて依頼人の到着を待った。ケーキを食べ終わる前に、一台のタクシーが道端に滑り込んできた。運転手が窓を下ろす。立ち上がり、最後のひと口を口に運ぶと、助手席側のドアへ歩み寄った。
「セリア・モローさんか？」
まだ四十代半ばのはずだが、髪には白いものが混じり始めていた。タクシーの車内には個人的な装飾――フロントガラスから吊るされたお守りやダッシュボードのフィギュアの類――は一切なかった。唯一のこだわりといえば、車内が極めて清潔に保たれていることくらいだった。
ガチャリと解錠され、ドアが自動で開いた。
「道端に立ってる若者のために止まる運転手が、私以外にいるとは思えないけれど」
手に持っているお菓子に目を向けられた。
「タクシーの中で食べものを口にするのは、マナー違反よ」
あとふた口でケーキを平らげ、紙カップを近くのゴミ箱へ放り投げた。
「客じゃない」
車に乗り込んでドアを閉めると、タクシーは加速し始めた。
「景気は良くないようだな？ 平日の日中に移動する人間なんてそういないだろ。地下鉄ではなくタクシーを選ぶ客なら猶更だ」
セリアはブレーキを踏み、赤信号で停車した。
「間違ってはいないわね」
座席に深く体を預け、窓をもう少し開けた。
「差し支えなければ聞きたいんだが、どうして運転手になったんだ？ 企業で働こうと思ったことは？」
「今の若い子たちは……どうしてどいつもこいつも会社員になりたがるのかしらね」
信号が青に変わり、ステアリングを左へ切った。
「子供が二人いるけれど、二人ともヘルスケア関連の企業でインターンをしてるわ」
「質問の答えになっていないぞ」
デジタルナビを使っていない。現代の運転手としては珍しい存在だ。かつては地理試験が存在したが、減少する運転手の需要を満たすために要件が緩和され、今ではそんな試験も廃止されている。
「一体どこへ向かっているんだ？」
ウインカーを出し、立体交差へと合流した。
「客をいつも降ろす場所を巡っているだけよ。これ、ルーティングの案件なんでしょう？」
フロントガラス越しに前方を眺めた。高架道路の交通量は少なく、ビジネス街近くの出口へ差し掛かるまではスムーズだった。
「本格的な体験談というなら、そろそろ新しいスラングの二つや三つでも教えてもらえるところなんだがな」
青信号に気づかない不注意なドライバーに向かってクラクションを鳴らした。
「口の減らない子ね……元バーテンダーの割には語彙が豊富じゃない。毎日手紙を書いて鍛えたのかしら？」
『元バーテンダー』という言葉に引っかかった。
「バーテンダーだったって、どうして知ってるんだ？ ルーティングの依頼を出す際に、そんなプライベートな情報まで公開されないはずだが」
ハンドルをポンポンと叩き、再びアクセルを踏み込んだ。
「数年前、あなたのバーに寄ったことがあるのよ。昔みたいに、人々が普通に会話している声を久しぶりに聞いたわ」
前方に広がる高層ビル群へ向けて手をかざした。
「子供たちが二人とも、あそこで働き始めてからのことよ」
「……なら、説明する必要もないな。だが、わざわざ人前で『自分は酒浸りだ』と思われたがる奴はいない。少なくとも公の場ではな」
近くのコンビニを顎でしゃくった。数人の孤独な客が、一人で休日を過ごすために缶ビールを買い込んでいた。
昔のバーが十三街から離れていたのは残念だった。あそこの住民たちは世間の評判など一切気にしなかったからだ。彼らにとって人生は短い。現代社会には不適合だと、すでに烙印を押された連中ばかりだった。彼らが酒に対して抱く唯一の不満は健康問題ではなく、酒代の値上がりだけだったのだから。
思考は昨夜の出来事へと戻った。祝日だったにもかかわらず、驚いたことに昨夜は一杯も酒を飲まなかった。
「あのバーを開店したのは、普通の人間なら後悔するような決断だったよ。利益はトントン、企業のサラリーマンより早く起きなきゃならず、何から何まで一人で管理しなければならなかった」
交通量が減り、再び前方に視線を戻した。
「人間が非合理的な決断をすることなんて、滅多にないわよ」
「感情に動かされるのは、非合理的なことじゃないのか？」
暖房を入れたので、窓を元通りに閉めながら尋ねた。
「大した金にもならないのに、ただ他人のくだらない雑談に耳を傾ける。普通ならそれを非合理と呼ぶだろ」
セリアはカップホルダーのボトルから一口飲み物を口にした。
「『感情が行動を引き起こす』という考え方自体が間違っていると思うの。人はね、最終的に満足感を得たいから行動するのよ」
重々しい音を立ててボトルを置いた。
「愛のためだろうが、憎しみのためだろうが、目的はいつだって同じ。自分が選んだ行動の先で、満足感を得たいだけなのよ」
「あなたのバーに寄った時、人々の会話に耳を傾けるあなたの姿から、一瞬だけどその満足感が伝わってきたわ。店のオーナーとして、それを『報酬』として受け取っていたんじゃないの？」
レンズ・ファイナンシャルのオフィスビルに近づくと、タクシーのスピードを落とした。
窓の外に目をやった。朝の休憩時間を利用して、残業用のコーヒーを買いに走るスーツ姿の人間が数人見えた。
「レンズ・ファイナンシャルか……インターンの連中に、タクシーを乗り回すような金があるとは思えなかったが」
再び車が加速した。レンズ・ファイナンシャルの看板に視線を遣った。
「そんな金、あるわけないでしょ。だから客のほとんどは、会社に遅刻しそうなサラリーマンよ」
再び、車内にカーナビがないことが気になった。
「デジタルマップもなしにか？ 今時珍しいな」
スマホを取り出し、レンズ・ファイナンシャルと十三街の距離を確認した。
「全部暗記する必要なんてないはずだ。どうしてそこまでやる？」
肩をすくめ、再び赤信号で停車した。
「反復練習の賜物よ。都市の中央高架道路を見つけるなんて簡単なことだわ。あとは、同じ理由で同じ目的地へ何百回と往復した結果よ」
「で、次はどこへ連れて行ってくれるんだ？」
高架道路へ合流しながら尋ねた。答える前に、思い直した。
「……いや、いい。頭の中の地図にない場所へ向かっているんだろ」
道路が広がり、前方の混雑が解消された。
「そして俺たちは、あんたがこの仕事を続けるための『別の理由』を見つけなきゃならない」
暖房を切り、加速に合わせて再び窓を下ろした。
「人間は非合理的な決断をしないと言ったな。だがこうして毎日ハンドルを握り、一般的なサラリーマンよりも少ない稼ぎで、何の満足感も得られないまま仕事を続けている」
前方の道路標識には、「波訪湾出口まであと20km」と書かれていた。
「目的地が見つかったようだな。六時半前には着くだろ？ ポテトを売ってる屋台が閉まる前に着きたいんだが」
車内の小さな電子表示で現在時刻を確認していた。
「普通の人なら夕日について触れるところよ。スナックの屋台じゃなくてね」
「時間には間に合うさ。……昔から、夕日なんて過大評価されていると思っているんだ。別の光で照らされたからといって愛着が湧くような代物なら、最初から評価する価値がないか、過大評価しているかのどちらかだ」
六時頃、チーズがたっぷりかかったポテトの箱を手に持ち、屋台を出た。埠頭のテーブルに座っていたセリアの方へと歩み寄る。頭上ではウミネコたちが円を描いて飛んでおり、一羽がポテトを狙って急降下してきたが、手で追い払った。港にはいくつかのプレジャーボートが繋留されており、対岸へ向かうフェリーの列に並ぶ観光客の姿もあった。
ポテトを狙うウミネコから目を離し、セリアがこちらを振り向いた。
「奇妙な子ね。わざわざこんな遠くまで連れて来させておいて、興味があるのはポテトだけなんて。一時間の道のりをかけるほどの価値があるとは思えないけれど」
肩をすくめ、ピックでポテトを突き刺した。
「旨いよ。だがお前の言う通り、片道一時間をかけるほどの価値はないな」
歩道と海を隔てる手すりにずらりと並んだウミネコたちに目をやる。海の上にもぷかぷかと浮かび、まるでお風呂のおもちゃのようだった。
「さっきの質問に答えるなら……ここでの景色に、ロクな思い出がないからだ」
ポテトにソースをたっぷり絡める。
「何年も前、最後にここへ来た時の記憶と言えば、ウミネコにポテトを奪われたことくらいだ」
一口かじってみたが、やはり何の変哲もないポテトだった。昔の自分なら、また違った感想を持ったのかもしれないが。
その後二十分ほどで、二人はポテトを平らげた。日が沈むまでまだ三十分ほどあり、空にはまだ太陽が残っていた。
立ち上がり、空箱をゴミ箱へ捨てた。
「立たないのか？ 帰りのドライブで、お望みのきれいな夕日が見られるぞ」
セリアは立ち上がる気配を見せなかった。
「この近くに地下鉄の駅があるでしょ？ 私はここから一人で帰るわ。思い出がないからこの景色に興味がないって、言っていたわよね」
テーブルの上に置いてあったタクシーの鍵を拾い上げ、ポケットに仕舞い込んだ。
「夕日って特別でしょ？ 一つの時代の終わりを象徴しているわ。このルーティングの終わりを、毎日やってる移動の時間で終わらせたくないのよ」
地下鉄の駅に向かって歩き始めた。十三街までは長い道のりになりそうだ。
「そうか。気をつけてな。夕日を楽しんでくれ」
残ったクズをウミネコたちへ放り投げていると、背後から最後の言葉が聞こえてきた。
セリアは再び海の方へと向き直っていた。
「……非合理だった私に、別れを告げるとするわ」
