樫の木と葦
月曜日の朝、デスクの上で振動するスマホの音で目が覚めた。まだ外も明けていない時間だったので、暗闇の中でしばらく手探りをした。昨夜電源を切り忘れていたらしい。その日の最初の行動は、電話の相手に「普通の人間らしく寝ろ」と伝えることだった。
「ひどい言い草ね」
電話の相手は、いつもしつこくかかってくる迷惑電話の業者ではなく、セレセさんだった。
「朝はいつもそんな感じなの？」
「誰に番号を聞いたんだ？ ヴェシメさんか？」
そう尋ねながら、カーテンを開けるスイッチを押した。太陽がまだ昇っていないことを確認する必要なんてなかったのだが。「そもそも、これを『朝』と呼ぶのは無理がある。常識的な人間なら、まだ『夜』と言う時間帯だ」
電話の向こうで一瞬の間があった。真実を話すべきかどうか迷っているのが伝わってくる。
「ヴェシメさんに聞いたら教えてくれたのよ」……その言い訳に説得力がないことは、本人の様子からもよく分かる。「……分かったわよ。会社の記録で見つけたの。ヴェシメさんって、番号を知ってるの？」
「知るわけないだろ」
人と関わるのが大好きな割に、ヴェシメさんのアナログぶりは現代の基準から言えば古代人並みだ。スマホに入っているアプリは、システム設定と、とっくに開発が終了したメモ機能の二つだけなのだから。
「そうだろうと思ったわ。今日、時間あるでしょ？」
セレセさんからの電話といえば、飯か仕事の二択しかない。それ以外の話題を口にしたことなど一度もなかった。
「自分で選んだルーティング案件があるの。一緒にどうかなと思って」
「月曜は休みのはずだろ」
ベッドから抜け出し、足元にいたクニコを踏みそうになった。毛色がもう少し暗かったら、部屋で寝るなという教訓を痛い目を見て学ぶことになっていただろう。「そもそも、なんで俺が必要なんだ？ それになんでこんな早朝に電話してくる？」
電話越しに、スマホで時間を確認するようなかすかな衣擦れの音が聞こえた。
「ええと……クライアントが市外にいるのよ。電車で片道五時間かかるんだけど、その唯一の電車が出発するのが……あと二時間後なの」
落胆したのが、電話越しにも伝わったはずだ。
「……あと二時間。つまりチケットの販売は終了している。ということは、頷く前提で、もうチケットを買ってあるわけだ」
行くことになるだろうと、端から分かっていた。月曜日に他にやるべきことなど何もないのだから。「そういえば、先週の金曜日は俺宛ての案件が一つも届かなかったな。手を回したのか？」
隠し切れていない誇らしげなトーンから、ドヤ顔をしているのが容易に想像できた。
「ヴェシメさんに『あいつに休日をやってくれ』って言っておいたのよ。彼にはいくつか貸しがあったしね」
「チケットを無駄にするのも勿体ないしな」
それが頼んだ答えだった。
一時間半後、市内にある東駅の三番線ホームで、隣のホームの電車が信号トラブルで遅延しているというアナウンスを聞きながら待っていた。東駅は市内に四つある駅の中で、最も利用客が少ない。ここを発着する列車のほとんどは、県境を越えることすらないのだ。
セレセさんは七時二十分、発車予定時刻の十分前に姿を現した。
「本当に来るとは思わなかったわ。電車で五時間なんて、お世辞にも楽しい時間とは言えないでしょ」
出発案内板で移動時間の目安を目にしていた。東駅を出る電車にしては、何かの間違いではないかと思っていたのだが。
「そんなにかかるのか？ 単なる地方路線だろ」
答える前にアナウンスが流れ、列車の到着を告げた。ブレーキが軋む音の方へ視線を向けると、古い型の高速列車でも現れるのかと思いきや――そこに滑り込んできたのは、国の経済が離陸する前に使われていた、緑色に塗られた箱型の客車だった。
かつて農家が広い車内に家畜を載せて運んでいたことから、俗に「緑の豚」と呼ばれている車両だ。
「高速鉄道すら通っていないなんて、どんだけ辺境の場所なんだ？」
セレセさんは質問に答えるのをやめ、そのまま列車に乗り込んだ。
この手の電車に乗るのは久しぶりだった。まだ現役で走っていたことすら知らなかった。利益を最大化するために速度と効率を追い求める現代社会において、こんな車両が残っているはずもないと思っていたのだ。だが、よく考えれば筋は通っている。農村部をくねくねと走る線路をわざわざ敷き直すコストは、節約できる時間や電力の価値を遥かに上回るのだろう。
車内にいるのは、自分たち二人の他に二人だけだった。一人は座席間のテーブルに突っ伏して眠りこけており、もう一人は窓から顔を出してタバコに火をつけていた。この路線がどうやって営業を維持しているのか謎だった。事業を存続させられるほどの乗車券が売れているようには、到底見えなかった。
「いつまでそこに立ってる気？」
ドアを過ぎて二つ目のテーブルで待っていた。相変わらず、人差し指と中指でイライラと金属のテーブルを叩いている。中空構造のテーブルのせいで無駄に大きな音が響き、後ろに座っていた乗客が目を覚ましてしまった。
窓を開け、車内に残っていたタバコのかすかな煙を外へ逃がしてから、向かいの席についた。
「市外に出るなんて久しぶりだ。最後に行ったのは、子供の頃の家族旅行だな」
セレセさんがバッグを探る手を止めた。
「子供の頃ねぇ……バーテンダーの親に、そんな余裕があったなんて知らなかったわ」
汽笛が鳴り、ドアが自動で閉まると、列車はゆっくりと駅を離れ始めた。窓の外へ視線を戻し、景色の主役が灰色のホームから開けた空へと移り変わるのを待ってから答えた。
「それなりにな。……だが、飯と仕事以外の話題になると、決まってこちらのプライベートを探ってくるな。少し不公平だとは思わないか？」
セレセさんはヒマワリの種の大きな袋を取り出した。
「別に思わないわね。ヒマワリの種、食べる？」
言葉の代わりに、バッグからビール瓶を二本取り出した。昔のバーから持ち帰り、冷蔵庫に残っていた最後の四本のうちの二本だ。
テーブルの縁に引っかけて二本のキャップを同時に開けると、一本を差し出した。
「ヒマワリの種に、酒、そして他にやることもない五時間の電車旅だ。ありがたい長話を聞いてやるとするか」
列車が転線し、南へ進路を取ると、ビジネス街のビル群が見えてきた。白と青の影が視界をかすめ、逆方向へ走る高速列車が猛スピードで擦れ違い、爆音を置き去りにして去っていった。ほんの数秒の出来事だった。
高層ビル群や、現代社会が血眼になっている金属とガラスの塊は嫌いだが、太陽の光を浴びて輝くガラスのタワーには、客観的に見て美しいと思わせる何かがあった。高速列車に乗っている連中が、この景色を一瞬しか拝めないのは実に惜しい話だ。
セレセさんはテーブルの上に広げた紙の上にヒマワリの種の殻を吐き出すと、ビールを一口煽った。
「それじゃあ……聞く準備はできた？」
窓の外から視線を戻し、ヒマワリの種を一つ手に取った。
「できているさ。隣の部屋に預けたクニコがどうしているか気になっていただけだ」
「昔は花屋だったの。ヴェシメさんから聞いたことある？」
そう言いながら、別のヒマワリの種をつまみ上げ、手の中で弄んだ。
「プログラミング街で店をやっていたのよ。ヴェシメさんは、最後の客だったわ」
頭の中でヴェシメさんの姿を思い浮かべる。あのオレンジ色の髪を考慮しなくても、部屋に花を飾ったりしそうなタイプではある。
「だが、初期メンバーのルーターだったとしたら……ヴェシメさんがサラリーマンを辞める前の話だろ？ 当時の彼が花を買うようなタイプに見えないが」
「そうね。ルーティング事務所ができる直前の話よ。買いに来たのは、店をたたむ前日のことだったわ」
手からこぼれ落ちたヒマワリの種が窓枠で跳ね、外の線路へと落ちていった。
「店の外、地下鉄の駅を出てくる姿が見えたの。ピンと来てね……結局、キクの花束を二束渡してあげたわ」
ヒマワリの種は塩味のついていないタイプだった。こんなものを好んで食べる人間の気が知れなかったが、セレセさんらしいと言えばそれまでだった。
「どうやってルーターになったのかずっと不思議だったんだが……花を数本手渡すより、もっと大層なドラマがあると思ってたよ」
「腕の良いルーターが、大層なことをする必要なんて滅多にないの。吟味された一言や一つの行動があれば十分。記憶を正しい場所に戻すための『その一言』を見つけるのが、ルーターの仕事でしょ」
背もたれに寄りかかり、ビール瓶を持ち上げた。
「もう充分な期間ルーターをやっているんだから分かるでしょ？」
「分かっているさ。ただ、意地でも隠そうとしていた割には、拍子抜けするほど普通の話だったなと思ってな」
窓の外からは街の姿が消え、線路と並行して伸びる一本の幹線道路だけになっていた。返事は返ってこなかった。席に目をやると、すでにテーブルに突っ伏して眠りについていた。
「……まあ、いいか」
飲みかけの瓶を引き寄せ、こちら側へと置いた。二本のビールとヒマワリの種を平らげ、幹線道路が視界から消え去っていくのを眺めた。列車が田舎の駅で減速して停車したタイミングでゴミを回収箱へ捨てに行き、そのまま眠りについた。
しばらくして、急カーブによる激しい揺れで目が覚めた。セレセさんはすでに目を覚ましていて、別のヒマワリの種の袋を漁りながら、面白がりな笑みを浮かべていた。
「あら、ちょうど良かったわ。もうすぐ着くの。いつ起こそうかと思ってたところよ」
列車のスピードは落ちており、駅が近づいているのは明らかだった。そのまま滑るように五分ほど進むと、ホームが見えてきた。ホームが二つしかない小さな駅だ。
「戻りか……奇妙な町名だな」
ドアを開けるボタンを押しながら呟いた。
セレセさんはスマホを取り出し、町までのルートを検索した。
「クライアントが町に来るのは明日の午後なの。まあ問題ないわ。ここの麺をずっと食べてみたかったのよね」
メインストリートへは駅からバスに乗る必要があった。一時間近くバスを待つ羽目になった。この駅で降りた人間が二人含めて四人しかいなかったのだから、当然と言えば当然だ。運転手も口数の少ない男だった。道路自体はきれいに整備されていたため、乗り心地は悪くなかった。話しかける野暮な真似はしなかった。頭の中はすでに昼飯のことでいっぱいなのだろうから。
やがて農地が見えてきた。町の中央付近で降車ボタンを押された。バスを降りてみると、小さな村とはいえ、街の中心部あたりはそれなりに近代化されているようだった。インフラも新しく、デザインの統一感からして行政の資金が入っているのは確実だった。
「じゃ、また後でね。向こうのラーメン屋で席が私を待ってるの」
振り返り、手をひと振りして去ると、アパートの地下にあると思われる店へ一直線に向かって行った。
「……ああ、じゃあな」
他にやることもないので、地元の宿を見つけ、部屋を確保することにした。その宿はタイムカプセルのようだった。家具のほとんどは少なくとも十年前のもので、まだ人々が田舎へ旅をしていた時代の名残だろう。買い替える資金がないのだろうが、それがかえって昔のバーに似た、素朴で味のある雰囲気を醸し出していた。
即席のラーメン屋のドアを開けると、セレセさんがカウンター席に座っていた。二つ離れたスツールに腰掛け、注文しようとメニューを開いた。
「尾行してたわけじゃないぞ。ここしか食堂がなかったんだ」
気に留める様子もなく、皿から麺を拾い上げては辛いスープにつけて啜っていた。こちらへ身を乗り出し、手からメニューを奪い去っていった。
「いいから任せなさい。頼んであげるわ」
ほどなくして、同じメニューが運ばれてきた。
すでに夕方近くになっていた。開けた農地以外にこれといった見どころもないため、宿に戻り、テレビのチャンネルを適当に回して過ごした。
翌朝、外へ連れ出されて町外れへ向かうバスに乗った。他の乗客たちは途中の朝市で全員降りてしまった。
「一体どこに向かってんだ？ 案件の内容についてまだ何も聞いてないんだが」
賑わう露店を眺めながら尋ねた。
乗客が減った車内で席に座り直した。
「終点よ。バスがまだそこまで走っているかも怪しかったんだけど、ちゃんと動いていて良かったわ」
案の定、進む先の景色は荒涼とした空地ばかりになっていった。何年も手入れされていない畑に囲まれ、放置された民家がぽつんと点在している。
バスはとある鉄道駅で停車した。ホームに降り立つと、あたりの静寂がどこか不気味に感じられた。音のない鉄道駅など、砂のない砂漠のようなものだ。駅の正面掲示板を見上げる。
「戻り駅……昨日着いた駅と同じ名前だな」
鍵の開いていたガラス扉を押し開けた。
「クライアントはホームで待っているはずよ。疑問に答えておくと、ここは貨物列車すら別の駅を使うようになる前に使われていた、昔の貨物駅なの。行政が二つも駅を維持する意味がないと判断して、こっちを廃止したのよ」
迷うことなく一番線ホームへ向かった。見捨てられた場所の割には、線路は比較的きれいな状態が保たれていた。線路の隙間から時折雑草が顔を出していたが、かつて頻繁に通っていた列車の衝撃を避けるためか、多くは横に向かって伸びていた。
空気の中に、かすかにタバコの煙の匂いが漂っていた。線路の反対側、二番線ホームに働く盛りくらいの年齢の男が立っていた。
「メヴァレ！ 来たわよ！」
セレセさんが声をかけると、男はこちら側のホームへ線路を飛び越えて渡ってきた。
こちら側に登ると、タバコを踏み消し、吸い殻を線路へと蹴り落とした。
「遅かったな。バスの運転手にここまで来てもらえなかったんじゃないかとヒヤヒヤしたぞ」
セレセさんはこちらへいい加減に手を振ってみせた。
「こちら、テューリン。もう一人のルーターよ。ただ、今は休暇中だから大した期待はしないでね」
メヴァレという男は、タバコを差し出してきた。
「二人は吸うか？ こんな『戻り』まで引っ張り出したんだ、これくらいの気遣いはさせてくれ」
二人ともすぐに断った。セレセさんは話題を案件の方へと戻した。
「ところで……前の仕事のことについて何か言ってたわよね。貨物検査員だっけ？」
メヴァレはタバコを一本箱に戻し、もう一本に火をつけた。
「数ヶ月前までの話さ。国から退職金は出たが、それもじきに底をつく。涙座にでも引っ越して、どこかで仕事を探そうと思ってるんだ。その決断をするために、ルーターの意見を聞きたくてな」
「涙座にか？」
大都市だ。なるほど、理にはかなっている。この貨物駅の廃止からも窺えるように、『戻り』は高齢化が進み、若い世代が都会へと流出していずれ消え去る運命の町なのだから。「それで……なんでこの決断をするのに、二人もルーターを呼んだんだ？」
メヴァレは深く煙を吸い込んでから答えた。
「知り合いもいないのに、都会の連中と話すのは骨が折れるだろ。電車で五時間も離れた場所に住んでいれば猶更だ。あんたら二人がルーターだったのは嬉しい誤算だがな」
セレセさんは近くの崩れかけたベンチに腰掛けた。
「その決断に何か影響を与えたものはあるの？ タバコを手放せなさそうなあなたが、サラリーマンみたいな企業社会の生活になじむとは思えないけれど」
煙がメヴァレの鼻から抜け、冬の冷気に溶けていくまでの長い間があった。
「『大木と細草』さ。イソップ童話のな。どんなに不快だろうと、時には社会の流れに合わせて流される方が賢いこともある」
近くの柱に背をあずけた。コンクリートのペンキが剥がれ落ちている。
「一ヶ月ほど前、似たような状況にいたよ。社会から取り残されて仕事を失った。顧客対応の仕事でも探して、どこかの細草になることだってできたはずだ」
メヴァレの顔に一瞬、気づかれないほどかすかな笑みが浮かんだ。言葉に何か面白さを見出したようだった。
「で、あんたはどうやってルーターになったんだ？ 何か運が良かったんじゃないのか？」
「まあ、そう言えなくもないな」
ルーターになったのは偶然の出会いのおかげなのは確かだ。「だが、お前の言う嵐の中で、すべての植物が根こそぎ吹き飛ばされたと思うか？ 倒れた一本の大木の話は耳に入っても、嵐を生き延びた何千本もの木の概念は誰も教えてくれないだろう？」
メヴァレはタバコを消し、またしても焦げた吸い殻を線路へ投げ捨てた。
「大層な演説だな。拍手を送るとしよう。だが俺は、嵐の中で枯れ果てた細草の話なんて聞いたことがないぞ」
セレセさんが少し驚いたような顔で見つめてきた。
「そうね、彼の言う通りだわ。案件の最中はいつもそんな話し方なの？」
ベンチから立ち上がり、こちらを横へ押しやった。
「そもそもあなたは休暇中でしょう。任せきりにしておくわけにはいかないわね」
メヴァレは別のタバコに手を伸ばしかけたが、思い直して箱をジャケットのポケットに仕舞い込んだ。
「この駅に来るのも久しぶりだな。昔はバスの中でもタバコが吸えたんだ。片道四十分の道のりだがね」
「いつから吸い始めたの？」
線路脇の灰色の砂利の中で目立っている白い吸い殻を見つめながら尋ねていた。
「何か思い出があるんでしょ？」
メヴァレは首を振った。
「すべてのことに大層なストーリーがあるわけじゃないさ。ある日ふと思い立って始めただけだ。当時は良いアイデアだと思ったんだよ。三年前、まだここで検査員をやっていた頃だ。……それにしても、あんたらはどうして俺が街に行くのをそんなに引き止めようとするんだ？ 二人とも涙座から来たんだろ？」
「反対しているのは街に行くことじゃなくて、会社員になることよ」
「『戻り』で働き、失職した。そこからは何も生まれない」
かつて列車の時刻表を表示していたであろう停電した電光掲示板に目をやった。「ルーターになれたのはただの幸運だ。だが、ここから涙座までの膨大な距離と、そこに詰まった無数の物語を思えば、その程度の幸運に巡り出す確率なんて統計的には簡単なことさ」
線路に生える雑草の多くは、地面と平行に横へ伸びていた。かつて列車が走っていた頃、鉄の塊の重圧に押し潰されないために身についた習性だ。それでも、数本の雑草だけは自らの成長を信じるかのように上へ上へと伸びていた。細草の中にだって、流れに抗うものは存在するのだ。
メヴァレは立ち上がり、駅舎へと戻ると、待合室の椅子に腰掛けた。体重で椅子がギシッと軋む。
「記憶を再構築するなんて言う割に、あんたらルーターってのは喋ってばかりで変な職業だな」
「そうね。それについては、何か手を打たないといけないわね」
時間を確認していた。町へ戻るバスが来るまであと五分。三人で外のバス停へと向かった。
帰り道、メヴァレがジャケットのポケットに手を伸ばし、バスの禁煙ルールを思い出して途中で手を止める姿が見えた。他にやることもなく、窓の外をぼんやりと眺めていた。
「子供の頃、どうしてこの土地が活かされないのか不思議でならなかった。両親と街へ引っ越して初めて知ったんだよ、今の人間はこういう仕事を自分より下のものだと見下しているんだってな」
座席に深く体を預けた。
「そのくせ、単純作業の繰り返しを嫌がることはないんだろ」
ふと何かに気づき、言葉を止めた。
「若い頃に街へ引っ越したと言っていたな。どうしてここに戻ってきたんだ？」
窓を少し開けた。
「偶然の重なりさ。ある年の春休みに帰省した時、駅で求人を出しているのを知って、その仕事に就いたんだ」
セレセさんが降車ボタンを押した。
「ここで降りるわよ」
窓の外を見ると、まだ町の中央には到達していないようだったが、文明の気配は感じられた。今朝、駅へ向かう途中で目にした朝市の場所だった。
ルーターとして頼れるはずなのだが、二人で買い出しに付き合わされているような気分だった。飲み物を買いに行って戻ってくると、出来立ての食べ物が入った袋をふたつ抱えて待っていた。
三人でそれを分けることにした。蒸し器から揚げたばかりの豚肉と卵の包子は、格別に旨かった。
「それで、いつ涙座に向かうつもりだ？」
メヴァレが立ち上がった。
「来週あたりかもな。様子を見てみるさ。どこかでサラリーマンになるかもしれないし、人生を変えるような偶然に出会うかもしれない」
どこか半信半疑な様子で、去り際に片手を軽く掲げて見せた。
気にする様子もなく、包子をもう一口かじっている。非難の視線を向けた。
「そっちの案件だったはずだろ。ほとんど何もしてないじゃないか」
新鮮な牛乳の瓶を口に含んでいた。
「電話でちょっと嘘をついちゃったのよね。ヴェシメさんに『自分の案件を譲る』って伝えておいたの。そっちの方が出しゃばりだしさ。……休暇中だったのは、私の方よ」
瓶を飲み干すと、リサイクル箱へ投げ入れた。
「よくやったわよ」
じっと睨み続けると、楽しそうに笑った。
「分かったわよ。今度何かでお返しするから」
駅で涙座行きの電車を待っている間、何かを考えるように珍しく静かだった。電車がホームへ滑り込んでくると、口を開いた。
「物語に出てくる細草が昔から好きだったのよね。判官贔屓みたいなものかしら」
先に電車に乗り込み、ドアをくぐってホーム側を振り返った。
「あの物語は理解できないな。大木はあれほど大きく育つまでに何百もの嵐を耐え抜いてきたはずだし、細草なんて秋が終わる頃には枯れてしまうんだから」
