風に舞う灰
土曜日の正午、ヴェシメさんが自分の部屋のドアを叩いた。手に持ったポリ袋には肉まんが数個入っており、そのうちの一つをこちらに差し出してきた。起きてからまだ二時間ほどしか経っていなかったので、ありがたく受け取ることにする。
「ヴェシメさん、味のセンスが悪すぎるよ」自分は肉まんを半分に割り、豚肉と季節の野菜の餡を覗き込んだ。「中のジューシーさが全然足りない」
ヴェシメさんはテーブルの席につくと、すでに一つ目の肉まんを平らげかけていた。「タダでもらっておいて文句を言うな」
その時クニコが彼に気づき、前脚でつついた。
「それで、一体何しに来たんだ？」自分は扉を閉め、コーヒーメーカーのスイッチを入れて二人分の豆を挽き始めた。「何か用か？」
ヴェシメさんは手を伸ばし、ぼんやりとクニコの背中を撫でた。「どうしてすぐに用事があると思うんだ？……まあ、探しているものがあるのは確かだが。俺の住んでる界隈じゃ売ってなくてな、十三街ならあるだろうと思ったんだよ」
続きの言葉を待つ。「その『探しているもの』が何なのか、教えてくれる気はあるのか？」
ヴェシメさんはスマホを取り出し、何かを検索してから画面をこちらに向けてきた。「明日は冬至だろ。死者を弔ったりするあの日だよ。燃やすための供物を探しているんだが、地元のスーパーじゃ手に入らなくてな」
営業している店もいくつかあったが、大半の店は明日の本格的な祭りに備えて休みに入っていた。十分後、自分たちは紙銭や供物を扱う店の中に立ち、陳列された商品を吟味していた。光を反射して金色に輝く紙で作られたミニチュアの家。隅にうずたかく積まれた百億単位の偽紙幣。大きな籠の中に無造作に放り込まれた偽の金塊。
「それ、どうやって家に持ち帰るつもりだ？」
ヴェシメさんが紙幣の山を五束、黄色い紙の束、そして金塊でパンパンに膨らんだポリ袋を手に取るのを見て、自分は純粋な疑問を投げかけた。
「君の部屋に置いていけばいいだろ？ どうせ明日もまた来るんだから」
ヴェシメさんは店主と一緒にゴミ袋へ商品を詰め込み、自分たちは買い込んだブツをアパートまで運んだ。
ヴェシメさんが帰った後、自分は地下鉄で三門へ向かい、「409」と書かれたドアの前に立った。レノラさんから手紙が届かなくなって久しい。自分の返信を読んで、火曜日にルーティング事務所が開いた時にまとめて提出するつもりなのか、それとも挫折したのか。前者であってほしいと願いつつも、後者だろうという嫌な予感がしていた。
新しく設置されたインターホンがあるにもかかわらず、自分はドアをノックした。十三街の習性が抜け切っていないのだ。あそこでは部屋の家電がまともに動けば儲けものだし、大半のドアホンは壁に埋め込まれたただの飾りボタンに過ぎない。
驚いたことにドアが開き、中ではレノラさんと友人数人が勉強会の最中だった。前回訪れた時とは打って変わった光景だ。まあ、あの時はたまたまタイミングが悪かっただけかもしれないが。
「忙しそうだな。出直そうか――」
レノラさんは廊下の奥へ消え、数分後に書類の束を抱えて戻ってきた。「これを探してるんでしょ？」
一枚一枚めくってみると、最初の手紙と同じ熱量で書き綴られていた。
「正直、途中でやめると思ってたよ。試験勉強中だったんだろ？」
奥からレノラさんの友人たちが好奇の視線をこちらに向けてきた。玄関先に立つ見知らぬ男が誰なのか気にしているのだろう。テーブルの上には飲み物が置かれ、少なくとも四人の筆跡で解かれた過去問が散らばっていた。どうやら、本当に状況は変わりつつあるらしい。
レノラさんはリビングの方を振り返った。「先週のルーターさんよ。ちょっと外で話してきてもいい？」
雲の隙間から薄日の差す空の下、廊下の手すりに寄りかかると三門が見えた。前回訪れた時とは違い、街灯の灯りは落ちていた。
「一ページ書くのにどれくらい時間がかかるんだ？ 純粋な疑問なんだが」
自分は三門から目を逸らし、転落防止の手すりに背を預けた。
レノラさんは肩をすくめた。「大して何もなかった日は、三十分くらいかしら」
二日前のページを読んでみる。四百字ほどの文章に、その日の食料品の値段に至るまで細細と記されていた。
「そうじゃないんだ。確かに、行動範囲が広がっているのは伝わってくる。その点での進歩は認めよう。ネタに困っていないのも分かる。だが、人生を面白くするような『小さなディテール』に目が向いていないな……まあ、試験頑張れよ」
原稿を受け取り、自分はエレベーターの呼び出しボタンを押した。この物語の使い道について、頭の中に一つの案が浮かんでいた。
その後の時間は、ずっと三門の周辺で過ごした。今回は茶屋にも入らず、割高な屋台の食べ物にも手を出さなかった。中央の川へと続く階段に腰を下ろすと、観光客を乗せた小船が運河をあてもなく行き交っていた。
週末ということもあり、昼間でもそれなりに賑わっていた。特に自分が腰掛けている広場周辺は人が多い。途中、母親らしき女性からスマホを渡され、家族写真を頼まれた。もちろん快く引き受けた。旅先で人に写真を頼める人間には好感が持てる。大切な思い出を残そうという意思の表れだからだ。
五時頃、地下鉄に乗って帰路に就いた。週末の割には車内は空いていたが、ラッシュ時に公共交通機関を使うのは気が進まない。最寄り駅のコンコースへ続くエレベーターは二台しかなく、どちらも長蛇の列ができていた。仕事帰りの普通の人間たちが並んでいる。疲れ果てた者もいれば、エスカレーターとフェンスの隙間から割り込む者もいる。ここにいるのは皆残業帰りの連中だ。日曜日に働くことしか能がない哀れな人間たち。
一番近くのエレベーターに乗れるよう最善のドアから降りたはずだったが、持っていたコーヒーカップを捨てようと遠回りした一瞬の隙に、リードを奪われてしまった。周りの連中のように大人しく列に並ぶこともできたが、自分は急いでいた。階段には誰も並んでいなかったので、二段飛ばしで駆け上がった。
一段目を登り切った時、周囲に誰もいないことに気づいた。こんなにも時間に追われている人間が他にいないのだろうか？ 七階、あるいは八階分の階段を駆け上がる体力のある人間が？ だが、誰もいない。階段はガラガラだった。
……そして、自分は足を緩めた。別に急ぐ必要なんてなかったのだ。仕事に行くわけでもない。ただ十三街の自宅へ帰るだけだ。夕飯の予定もなければ、待っている人間もいない。それなのに、なぜ自分は急いでいたのだろう？
仕事上がりのテンションが、そのまま残っていたのかもしれない。家へ帰り、羽を伸ばすためのテンションが。だが自分はそんなことをしない。三十分睡眠時間を増やしたところで何が変わるわけでもないし、自分には夜遅くまで残業するような勤勉さもない。他の同僚たちとは違い、自分は早寝早起きだし、目覚まし時計のスヌーズボタンを押すような真似もしない。
階段はエスカレーターと並行していたため、他人の様子がよく見えた。ほとんどの人間がスマホを取り出し、何かを必死に打ち込んでいた。内容は察するしかない。皆一様に無表情だったので、ろくでもない内容なのだろう。待っている誰かに「仕事が終わった」「今着いた」と連絡しているのだろうか？
彼らは間違っていない。仕事は終わったのだ。だが家へ帰った瞬間、彼らは再び仕事の現実へと引き戻される。だからこそ、現実逃避のためにここで時間を潰そうとするのだろうか？ 脳が休息を求めて、無意識のうちに足を止めさせているのだろうか？
……まあいい。そろそろ帰って夕飯にしよう。冷蔵庫にあるものを適当にフライパンで炒めればいい。寛ぎの時間だ。自分は再び、二段飛ばしで階段を登り始めた。
スマホのデータ通信量を使い切っていたため、部屋に戻ってから着信履歴に気づいた。連絡先から削除したはずの番号から、いくつかメッセージが入っていた。今月分の生活費として送金されたという通知と、「たまには使え」という短い文面。
自分は一度も引き出したことのない口座へそのまま資金を移動させ、メッセージを削除した。バーを開業した頃から、もう数年も続いているやり取りだ。その金は使われることもなく、ただ利息を生み出し続けている。
翌朝、クニコがベッドに飛び乗り、早く起きろと言わんばかりに焦れったく脚で突っついてきたことで目が覚めた。たまにクニコは外へ出たがることがある。そうなると、何を持っても彼の決意を翻すことはできない。
二人でエレベーターを降りた。朝市を冷やかした後、クニコにゆで卵を二つ与え、仕上げに削り節を食べさせた。十三街は老朽化したインフラが密集する街で、緑地がほとんどない。自分たちはアパートから六ブロックほど離れたレイク通りの公園まで、軽く散歩することにした。
冬になってからここへ来るのは初めてだった。通り名の由来となった湖には、クニコが追いかけ回すアヒルたちの姿はなかった。水面に動きはなく、錦鯉たちは水深の深い場所へ移動してしまったようだ。ベンチに腰掛けていると、夜遅くの駐車場にいるような錯覚に囚われる。本来あるべき活気が削ぎ落とされ、静まり返っている。寒さを避けて皆屋内に閉じこもっているのか、人の姿すら見当たらなかった。
背後の枯れ葉がガサゴソと音を立てた。小さな小動物が餌を探して土をほじくり返しているらしい。クニコは自分を置き去りにして、音のした方へ突撃していった。
誰がこの場所を「千鶴公園」と名付けたのかは知らない。確かに冬場になると鶴が飛来することもあるが、大半の鶴は街の南側にある森林公園を好む。湖畔の小さな小屋に飼育されている二羽のカナダヅルこそが、この公園で長年見られる唯一の鶴だった。夕日のような色をしたその頭部は、ここ数年この公園で見られなくなった夕日そのものだった。十六街のビル群が、西の地平線を完全に遮ってしまっているのだから。
数分後、クニコが茂みから戻ってきた。ありがたいことに、仕留めた小動物を咥えてはいなかった。狩りに失敗して落胆している様子だったが、飯の約束をするとすぐに機嫌を直し、尻尾を振った。
十一時頃に部屋へ戻った。ヴェシメさんから「五時頃に寄る」と連絡があったので、あと六時間ほど時間を潰さなければならない。ルーティング事務所の仕事は持ち帰るような書類の山ではないので、結局ソファの前に座って観るものを探すことになった。
観た二本の映画はどちらも、金をかければアートが生まれると信じ込んでいる大手スタジオの駄作だった。どれだけ派手な特撮を使おうが、空虚な脚本の穴を埋めることはできない。悲しいかな、今の労働者たちの大半もこれと同じだ。経済成長前と比べて給料がどれだけ増えようと、彼らは灰色の人生を送っている。巣の中の卵に居座り続け、安定に慣れすぎて餌を探すことすら忘れた鳥のようなものだ。
クニコに早起きさせられた上に、今夜は遅くなりそうだったので、長めの昼寝を決め込むことにした。一年で最も昼が短い日ということもあり、目を覚ました時にはすっかり夕方になっていた。空は温かみのある黄色へと移り変わっていた。
二時間後、その黄色はヴェシメさんのライターから飛び散る火花のオレンジ色へと変わっていた。自分たちは歩道に立ち、ヴェシメさんがドラム缶で作った簡易炉を囲んでいた。周囲のお年寄りたちも同じようなことをしており、中には歩道で直接火を焚いている者もいた。煙の混じった灰が服に舞い落ち、灰色に染めていく。
「……で、なんでこの人がいるんだ？」
近くには、買い込んだ黄色い紙の束を抱えたセレセさんが立っていた。心底退屈そうな顔をしている。
ヴェシメさんはセレセさんの腕から紙の束をむしり取り、丸めて火をつけると、ドラム缶の中へ放り込んだ。「セレセを舐めるなよ」
セレセさんはカッターナイフを取り出し、富と繁栄を象徴する黄色い紙のパッケージを破った。「何よ？ ヴェシメさんに構ってもらえるのが自分だけだとでも思ってたの？」
自分は肩をすくめた。「まあな。そうじゃないと思う理由もなかったし」
セレセさんから押し付けられた紙の半分を無意識に受け取り、彼女が残りの半分を消えかかった炎の中に投げ入れるのを見守った。燃料の重みで火が消えてしまうのではないかと心配したが、予想以上に燃えやすい紙だったようだ。
セレセさんはドラム缶から吹き出す炎を避けるように身を引いた。「私は初期メンバーの一人なのよ。事務所が立ち上がった頃からのね。今でもたまにヴェシメさんとつるんでるわ」
ヴェシメさんが母親の遺影をドラム缶に立てかけるのを眺める。「ヴェシメさんが自分を雇ったって言った時、すごく驚いてただろ。勘違いするのも無理はない」
セレセさんは自分から紙の半分を奪い取り、ドラム缶の中へゆっくりと落としていった。「それでも、この人は相変わらず子供っぽいバカよ。自分のこと以外なら何でもペラペラ喋るくせに」
ヴェシメさんは金色の紙銭が入った段ボールを破りながら、コホンと咳払いをした。「俺はここにいるんだが？ 上司の前で陰口とはいい度胸だな」
自分は別の箱を引き寄せ、セレセさんが切り開けるように準備した。「ヴェシメさんがそんなこと気にしないって知ってますからね。だからここで働こうと思ったんです」
ヴェシメさんは首を振り、紙銭を掴んで火の中へ投げ入れた。「はいはい。二人を夕飯に連れて行くっていう親切な申し出を撤回してもいいんだぞ？」
セレセさんはドラム缶の表面に浮かぶ錆の模様をじっと見つめ直した。「テューリン。頼むから黙って。慈悲深い雇用主様が夕飯代を浮かせてくれようとしてるんだから、今夜はデザートが食べられるかもしれないでしょ」
結局、彼女を黙らせるのは飯の誘惑だった。ヴェシメさんがさらに紙銭を火にくべるのを横目で見やる。「何か一言添えてから捧げるもんじゃないのか？」
ヴェシメさんは空になった箱を押し潰してドラム缶の前に敷き、そこに膝をついた。「……気まずいな。他人にこれを見せるのは初めてなんだ」
セレセさんは焦れったそうにカッターナイフの刃を出したり引いたりしながら、指先で弄んでいた。「早くしてよ……狙ってるカレー屋が満席になっちゃうじゃない」
「お前の頭の中は食い物のことしかないのか？」ヴェシメさんは頭の中でセリフを反芻しているようだった。「テューリンの言う通りかもしれないな。お前を買い被りすぎていたようだ」
彼は再びドラム缶に意識を向けた。
「……その、なんだ。……また来たよ。お袋が死んでからずっとやってなかったのは分かってる。……だから、うん。すまなかったな」
自分とセレセさんは彼をじっと見つめた。ヴェシメさんは視線に気づくと、顔を覆ってため息をついた。「ジロジロ見るなよ。こういうのは昔から苦手なんだ」
彼はさらにいくつかの紙銭を火に放り込んだ。
「でも、来年は絶対に来るから。だから……その……遠慮なく使ってくれ。お袋は誇りに思わないかもしれないし……あるいは思ってくれるかもしれないが、俺は前の仕事を辞めた。誰かの人生を変えるような仕事だ。……お袋が死ななきゃ、この世界の何が間違っているのか気づけなかった。本当にごめん」
「二人も何か言いたいことはあるか？」
突然の振りに毒気を抜かれた。自分はただの搬入係だと思っていたからだ。
自分は持ち歩いていた小さなバッグに手を伸ばした。
「……どうも。見知らぬ人間を連れてこられて困惑してるでしょうね。俺も奇妙な気分です。知識も経験もないですが、あなたの旧居に住んでいて、あなたの息子の下で働いている人間として言わせてもらうと……彼は上手くやっていますよ。昔の彼とは変わりました。近所の連中が言うような噂は、ただの言いがかりです」
バッグの中には、レノラさんが書いた十五ページほどの原稿が入っていた。すべてに目を通してある。彼女が余暇を使い、少しずつ人間らしい感情を取り戻していく過程が記されていた。
自分はその原稿をドラム缶の中へ放り込んだ。「読んでみてください。あなたの息子が、巡り巡って変えた誰かの人生です」
原稿は熱で瞬く間に燃え上がり、まるで誰かが文字を書き写しているかのように、黒いインクがページ全体に広がり、消えていった。すべての供物をくべ終えると、セレセさんがドラム缶を持ち上げ、残った火種を踏み消した。
十三街の中央広場へ向かう途中、いくつもの簡易炉から立ち上る煙とすれ違った。セレセさんがヴェシメさんの肘をつついた。
「感謝しなさいよね。一人でこんなことしてたら虚しくなるだけでしょ。『自分が死んだ時、誰かがやってくれるのかな』なんて考えちゃってさ」
ヴェシメさんは周囲を見渡し、冬至の夜に一人で佇む老人たちの姿を目に留めた。「……そうだな。お前が来てくれるかどうかも怪しいもんだ」
自分はそれぞれの炉から立ち上る煙を見つめた。黒いキャンバスに描かれた灰色の筋は、自分が知る由もない、誰かの人生の精密な絵画だった。
「ヴェシメさん。『しばらく帰っていない』って言ってたけど、どれくらい前なんだ？」
ヴェシメさんはライターのフリントを指で弄び、カチカチと小さな火花を散らした。「……だいぶ前だ」
セレセさんが彼の毛から手元へと滑り落ちそうだったライターをひったくり、キャップを閉めた。「聞くだけ無駄よ。一晩だけ心を開かせることに成功したみたいだけど、二度目はないから」
彼女はライターをポケットに仕舞い込むと、何かを思いついたように目を輝かせた。「あ！ そうだ。付き合ってあげたんだから夕飯奢ってくれるんでしょ？ ルーターの稼働はタダじゃないんだから」
ヴェシメさんはずっと担いでいた袋を引き寄せた。「二人のどちらかに作ってもらおうと思ってな。十三街の飯も美味いが、今夜は手料理が食べたい気分なんだ」
袋を開けると、中には食材がぎっしりと詰まっていた。
セレセさんは中身を確認すると、ヴェシメさんの足を思い切り踏みつけた。「この買い出しのために、私を寒空の下で待たせたわけ！？ テューリンも早く呼び出しなさいよ。職場の不平等は深刻な問題なんだから」
「ルーターはお前たち二人だけじゃないんだぞ」ヴェシメさんは呟いた。「今度、全員招待してやろうか？」
彼は野菜を袋に戻し、口を縛った。
歩道のあちこちで焚かれる火を眺めながら、自分はふと疑問を口にした。「……ってことは、お前ら二人して俺の部屋に押し掛けるつもりか？」
ヴェシメさんは当たり前だろと言わんばかりに笑った。「なんだ？ 外で料理ができるとでも思っているのか？」
セレセさんは彼をジロジロと睨みつけた。「いい歳してそんな顔で笑えるのが図々しいわね。テューリンはまだ承諾してないでしょ」
その眼光に潜む悪戯っぽい光を見逃さなかった。セレセさんは計算づくだ。自分の賛同を隠しつつ、決定の重みを自分に擦り付けようとしているのだ。
「断ってもどうせ付きまとってくるんだろ？ 分かったよ。来ればいい。ただしセレセさん、来るってことは夕飯の準備を手伝うってことだよな？」
十三街の少し賑やかな商店街に差し掛かっていた。彼女は自分の話を聞くどころか、立ち並ぶ屋台に夢中のようだった。
つみれと麺のスープを売る屋台から目を離すと、彼女は親愛の情を込めたつもりらしいパンチを自分の背中にぶち込んできた。「無理。私は食べる専門。作る方はよろしくね」
結局、二人はその後三時間を自分のアパートで過ごした。二人ともすっかりクニコを気に入ってしまったようで、少なくとも今夜は猫が自分にまとわりついてくる心配はなさそうだった。
二人とも酒を飲みながら食べるタイプだった。近いうちに、冷蔵庫のビールは空になるだろう。かつてのバーの残骸が、また一つ消えていく。外では風が強まり、ベランダに吊るしたバーの風鈴が繊細な音を立てた。かつて客の来店を告げていた、懐かしい音。
クニコと戯れる二人を横目に皿を重ねていると、午後の暇な時間に客が集まっていた昔のバーの風景が重なった。輪には加わらず、小さなシンクで皿を洗い始める。自分はいつだって、少し離れた場所から眺めているのが好きなのだ。
それに気づいたセレセさんがクニコを抱き上げ、キッチンのカウンターの上に置いた。「ほら。猫との貴重な時間も楽しみなさいよ」
二人は皿洗いも手伝ってくれた。夕飯を作らなかったことへの罪悪感からだろう。
再び風鈴が鳴り、視線が外へと向かう。街のあちこちで焚かれる火に照らされ、供物の灰が風に乗って舞い上がっていた。あの灰色の欠片たちが本当に死後の世界へ届いているのだとしたら、死者たちにはどれが誰の供物なのか区別する術はないだろう。
ヴェシメさんの供物は、他の誰かの供物の灰と混ざり合い、空へと溶けていく。もし彼の母親がその全てを少しずつ受け取るのだとしたら――彼女は生前思っていたよりも多くの人々に愛されていたのだと、死後の世界で思ってくれるかもしれない。
舞い散る欠片から、一つの物語を紡ぎ出すことはできない。だが、そんなことはどうでもいいのだ。風に乗った灰を一つに繋ぎ合わせる時間は、死者たちにはいくらでもあるのだから。
